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“più si riesce a guardare indietro più avanti si riuscirà a vedere”
Winston Churchill
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Introduzione

“Noi siamo come nani sulle spalle dei giganti”
Bernardo di Chartres

“I giganti sono i grandi del passato, gli avvenimenti, i popoli la storia inte-
sa come punto di osservazione e prospettiva privilegiata che ci permette di
dare un senso al presente e guardare ad un futuro più comprensibile perché
non estraneo ma intessuto di minuti frammenti di memoria.”[1]

In quest‘ottica dobbiamo trasmettere la memoria dell’olocausto, guardan-
do al passato per capire il presente e proiettarci verso un futuro basato su
conoscenza e rispetto dell’altro.

L’Unione Europea riconosce la Shoah come un evento chiave della storia
dell’umanità che dev‘essere ricordata per capire l’Europa moderna onorando
le vittime e coloro che si sono adoperati per salvare vite umane.
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CAPITOLO 1

LA RELIGIONE OLTRE I MURI
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LA RELIGIONE OLTRE I MURI

L’uomo è un essere religioso, da molti secoli alla ricerca di spiegazioni
sull’universo e sull’inconoscibile.

Anche se viviamo in un mondo frenetico e spesso illusorio ci troviamo a
volte a meditare su noi stessi, alla ricerca di risposte sulla nostra esistenza e
sul trascendente.

Anche chi non prega in pubblico, forse, si è più di una volta ritrovato a pre-
gare in casa per alleviare la proprie sofferenze.

Molti si rifugiano nelle religioni più conosciute e acquietano il loro spiri-
to, altri cercano risposte seguendo solo la ragione e la coscienza.

I Cristiani si riuniscono la domenica in chiesa o nelle case; i Musulmani si
prostrano verso la Mecca invocando Allah, gli Ebrei pregano nelle sinagoghe,
gli Indù sulle rive del Gange, i Buddisti si raccolgono in meditazione. Tutti
ricercano la stessa cosa: un filo diretto che li metta in comunicazione con Dio,
che è lo stesso, comunque lo si decida di chiamare.

In questa ricerca comune di risposte e di conforto, cadono i muri fisici e
ideali e l’uomo trova la sua dimensione spirituale, che si esprime nella vita
quotidiana. 

La parola “religione” deriva dal termine latino religio ed indica un comp-
lesso di sentimenti e riti che legano una persona a ciò che viene ritenuto sacro,
in particolare con la divinità.

La nostra società sta diventando sempre più multietnica, multiculturale,
multireligiosa: per questo è importante cercare un dialogo tra le diverse reli-
gioni, garantendo la dignità umana e una migliore conoscenza reciproca. Se
unite le religioni potrebbero collaborare per superare i contrasti tra le varie
etnie e migliorare la convivenza civile.

Raramente persone appartenenti a religioni diverse sono riuscite a trovare
un accordo e stare in pace tra loro. Ognuno però, deve avere il diritto, e la lib-
ertà, di poter professare il proprio credo, senza guerre e “senza muri”.
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Parafrasando Martin Luther King: la nostra libertà finisce dove inizia quella
altrui.

Purtroppo nel corso della storia, sono stati molti i fenomeni di violenza ai
danni di chi professava un’altra religione o aveva semplicemente dei compor-
tamenti diversi da ciò che era considerata la norma: i Romani perseguitarono
i cristiani fin quando non fu proclamato l’editto di Costantino nel 310 d.C.. I
popoli dell’Europa cristiana ebbero atteggiamenti di chiusura e sospetto verso
gli ebrei, costretti a vivere nei ghetti e a indossare un segno di riconoscimen-
to. Fra il Cinquecento e il Seicento ci furono in Europa molti contrasti violen-
ti fra Cattolici, Protestanti ed esponenti di altre minoranze, chi non era
“allineato” alla religione ufficiale veniva tacciato di stregoneria ed arso nei
roghi.

Nella storia del ‘900 il nazismo sotto Hitler, attinse ad elementi culturali e
religiosi di origine germanica per creare il mito della superiorità della “razza”
ariana sulle altre. Ad essere considerate inferiori erano la “razza” slava, la
“razza”mediterranea e la “razza” ebraica. In particolare, l’odio del dittatore si
concentrò su chiunque fosse di origine semita. Come spesso è avvenuto,
anche in questo caso l’elemento religioso è stato strumentalizzato al fine di
incanalare l’odio per il diverso e l’insicurezza per il futuro.

Dopo un evento funesto quale la Seconda Guerra Mondiale è stato diffi-
cile ricostruire la pace: i popoli del mondo si erano combattuti l’uno contro
l’altro; l’odio aveva inquinato la terra, l’acqua, il cielo, i cuori. Un mondo
nuovo poteva nascere solo dalla riscoperta pietà per se stessi e per gli altri e
dall’abbattimento dei pregiudizi. Che questo ci sia di monito: la religione sia
“oltre i muri”, sia cioè l’espressione poliedrica dell’umanità.

Muro vero, eretto dall’odio, dall’intolleranza e dall’egoismo è quello che
separò il ghetto di Varsavia dal resto del mondo, in un momento in cui alcuni
uomini dimenticarono ciò che ci rende degni di essere definiti umani.

IL GHETTO DI VARSAVIA

Il ghetto di Varsavia fu istituito nel quartiere di Nalewki dal regime nazi-
sta nel 1940. Divenne il più grande ghetto europeo.
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La Polonia venne invasa il primo settembre del 1939 dai tedeschi, che si
fanno strada facilmente fino al limite del distretto di Varsavia. Anche l’URSS
invade il territorio polacco, fino alla capitolazione di Varsavia avvenuta il 28
settembre dello stesso anno. Pochi giorni dopo, il 6 ottobre, la Polonia sven-
tola bandiera bianca. 

I tedeschi iniziano ad angariare la popolazione e, affiancati dalle
“Einsatzgruppen” e dalle “Waffen-SS”, partono con le esecuzioni di massa.

Intanto i gerarchi nazisti Reinhard Heydrich e Heinrich Himmler elabora-
no il programma di deportazione di migliaia di ebrei del ghetto di Varsavia:
sarà il preludio di quanto avverrà con la cosiddetta “soluzione finale”, piani-
ficata durante la conferenza Wansee. 

Dopo la sconfitta la Polonia viene spartita fra Germania e URSS e alcuni
suoi territori vengono annessi al Reich; le zone a sud e a est della nazione ven-
gono unite per formare una sorta di colonia, amministrata secondo il “diritto
di occupazione”. Durante gli anni di persecuzione tutti gli ebrei (sia i già resi-
denti sia coloro che giungono in Polonia) vengono obbligati a risiedere nel
ghetto e indossare la fascia con la stella di David.

Il ghetto di Varsavia, lungo 4 chilometri e largo 2,5 comprendeva:
- il ghetto medioevale;
- le vie del rione industriale;
- la strada per Berlino;
- la strada per Poznan.

In seguito viene diviso in “Ghetto grande” e “Ghetto piccolo”. A questo
punto gli ebrei che vi risiedono costituiscono la metà degli abitanti di Varsavia,
mentre la superficie del ghetto equivale ad 1/20 di tutto il territorio metropoli-
tano.

Le nuove regole stabilite dai nazisti impongono che esso debba essere
chiuso con barriere e filo spinato e che nessuno possa uscirne, se non per
motivi di lavoro e solo con la scorta delle guardie polacche. Partono così i
lavori di costruzione di un muro circondi l’intera area: l’opera sarà portata a
termine il 16 novembre dello stesso anno. Anche il governatore di Varsavia
mette in atto provvedimenti a sfavore degli ebrei: diventa possibile fare fuoco
su coloro su coloro che si avvicinano troppo al perimetro del ghetto; lo spa-
zio all’interno diventa sempre più ristretto e vengono murati sia gli ingressi
dei palazzi sia le finestre che danno sull’esterno. Gli ebrei a questo punto si
trovano imprigionati: gli sono proibite le comunicazioni postali, vengono
interrotte le linee telefoniche, le linee tramviarie (con la possibilità di muo-
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versi solo con un tram a cavallo), vengono sottratti spazi verdi, gas, luce. Le
razioni di cibo sono ridotte, tanto che a ogni ebreo spettano:

- 920 grammi di pane a settimana;
- 295 grammi di zucchero al mese;
- 103 grammi di marmellata;
- 60 grammi di grasso.

Ad ogni residente di Varsavia spettano:
- 2310 calorie se è tedesco;
- 1790 calorie se è straniero;
- 634 calorie se è polacco;
- 184 calorie se è ebreo.
La popolazione del ghetto si riduce progressivamente: prima dell’estate

del 1941 si contano 2000 decessi al mese.
Nel ghetto viene creata una speciale forza di polizia, lo Judenrate, la quale

ha, tra i diversi compiti, quelli di distribuire le razioni alimentari e di control-
lare le epidemie. Lo Judenrate, inoltre, svolge funzioni scolastiche ed ammi-
nistrative. Nel 1943 gli ebrei del ghetto di Varsavia cominciano ad essere
deportati nei campi di Chelmno, Belzec, Sobibor, e Treblinka. Gli ebrei si
riducono di 70.000 unità e scoppia una rivolta quando 8.000 di essi stanno per
essere trasferiti. Nel tentativo di ribellarsi fanno fuoco sugli aguzzini con armi
ottenute grazie al contrabbando. Il tutto viene comunicato al comando centra-
le della Gestapo e per due mesi le deportazioni vengono sospese.

Il 17 aprile 1943, Jurgen Stroop (alto gerarca nazista) entra con truppe
armate nel ghetto con lo scopo di “annientarvi ebrei e banditi”. I 2090 uomi-
ni di Stroop vengono presi di mira dalla “organizzazione ebraica di combatti-
mento” la quale ha lo scopo di combattere e “morire con dignità”.
L’operazione doveva durare tre giorni: nei primi due vengono catturati 5.000
ebrei. Altri 25.000 vengono presi con gli spietati metodi nazisti. La “batta-
glia” prosegue per tutto il mese di aprile e a inizio maggio le SS hanno la
meglio. Il 16 maggio Stroop comunica che il quartiere ebreo di Varsavia “non
esiste più” e di conseguenza viene fatta saltare in aria la sinagoga situata fuori
dalle mura. Questo il bilancio finale:

- tedeschi: 16 morti, 90 feriti;
- ebrei: 56.000 morti e deportazione dei superstiti. Dei 750 che partecipa-

rono alla rivolta ne sopravvissero meno di 100.
Per ricordare le atrocità commesse nell’antico ghetto fu istituita la “Via

della Memoria” ed eretto il “Monumento agli eroi del Ghetto”. Il percorso è
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segnato da 16 blocchi di granito con varie incisioni che commemorano sia i
morti nel ghetto sia gli eroi della rivolta. Infine il “Monumento al bunker” un
grosso masso di granito, in via Mila 18, dove si trovava il quartier generale
dei ribelli, ora una semplice collinetta.[1]       

STANISLAW E REGINA SWIDA

Il piccolo Avraham Horowitz è sopravvissuto all’Olocausto grazie all’ope-
ra di due coniugi polacchi, Stanislaw e Regina Swida, che a pochi anni lo
hanno sottratto dalla sorte tremenda del ghetto. Avraham nasce nel 1940,
figlio naturale di Tatiana e Benjamin. I genitori fuggirono dal ghetto tre anni
dopo, assieme ad alcuni conoscenti polacchi, verso la parte ariana di Varsavia.
La madre, Irena Waldo e si trasfersce in una famiglia polacca, mentre il padre
si nasconde in città. Avraham cambia più volte nascondiglio, finché Stanislaw
e Regina Swida lo accolgono in casa loro. Stanislaw raccontò che Avraham
era figlio di amici tatari: la madre era scomparsa, mentre il padre era stato
assassinato e il bambino trovato per strada con in tasca l’indirizzo degli
Swida, per cui venne affidato a loro. Il capo della comunità tatara accettò e
convalidò la storia, dicendo a Stanislaw di chiedere un permesso alla Gestapo.
Tutto filò liscio e fu così che la nuova identità del piccolo Achmet
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Krackziewckz fu comprovata da un documento ufficiale.
Avraham visse con gli Swida fino al 1944. Nel 1950, Avraham e Tatiana

emigrarono in Israele mentre Benjamin rimase in Polonia. Stanislaw, dopo la
rivolta del ghetto nel 1944 morì in un campo nazista insieme al suo figlio
naturale Wlodzimiarz. Regina accudì Avraham fino al 1950. Il 22 marzo 2012
si è tenuta una cerimonia allo Yad Vashem in onore degli Swida, alla presen-
za di Avraham e della nipote dei coniugi Malgorzata Ana Gronek.

Gli Swida sono adesso “Giusti tra le Nazioni” ma accanto alla loro storia
non va dimenticato il contributo della comunità tatara di Varsavia.[2][3]

SI KADDOUR BEN GHABRIT

Nacque a Sidi Bel Abbes (Algeria) nel 1868 e morì nel 1954 a Parigi.
Fondò l’Istituto musulmano della Grande Moschea di Parigi, di cui divenne
Imam. Iniziò la sua carriera in Algeria, nel campo della magistratura e nel
1892, a Tangeri, divenne l’interprete per la delegazione di Francia nel quadro
del ministero degli Affari Esteri. Nel 1916 fu inviato a Hejaz, per facilitare il
pellegrinaggio musulmano nel nord Africa.

La Moschea di Parigi vernne edificata nel 1920 su ordine di una Lega di
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con ben in vista la mezzaluna e la stella. (foto archivio Yad Vashem)



Algeri. Il luogo divenne poi un punto di riferimento per i musulmani che vive-
vano a Parigi o che la visitavano.

Durante la seconda guerra mondiale l’Imam salvò un centinaio di ebrei,
compreso il famoso cantante algerino Saim Hilali. Una piccola associazione,
l’“Ftp” protesse i paracadutisti britannici e assistì famiglie ebree fornendo
loro documenti falsi per poter viaggiare attraverso il Mediterraneo e raggiun-
gere il Magreb o la zona libera della Francia.

Sul numero degli ebrei salvati i ricercatori hanno fornito dati diversi:
Derezansky Annie Paul, che presiede l’Associazione Costruttori di Pace,
sostiene che sono state salvate 1600 vite; Alain Boye, ex capo del ministero
dell’interno francese, sostiene che la cifra si aggira intorno ai 500. 

Dopo la sua morte, l’Imam fu sepolto riservatamente nella Moschea pari-
gina secondo il rito Maliki. Divenne anche “Gran Croce della Legion
d’Onore” e guadagnò il titolo di “il più parigino dei musulmani”. Attualmente
non ci sono fonti certe sull’operato dell’Imam, ma esiste un documento ritro-
vato nell’Archivio di Stato francese che attesta che gli ufficiali tedeschi ordi-
narono a Si Kaddour Benghabrit di smettere di aiutare gli ebrei. Per tale moti-
vo è stata avanzata la richiesta che venga inserito nello Yad Vashem: nel 2005
la stessa Derezansky Annie Paul ha fatto un appello ai salvati tra il 1942 e il
1944, ma finora nulla è accaduto. La stessa cosa sta cercando di fare lo scrit-
tore Mohamed Aussaoni, autore del libro “La stella gialla e la mezzaluna”,
uno scritto incentrato sulla personalità dell’Imam che con l’aiuto di Mohamed
Se Benzouaou, ha salvato numerose vite.
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CAPITOLO 2

LA CONOSCENZA ABBATTE IL PREGIUDIZIO
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LA CONOSCENZA ABBATTE IL PREGIUDIZIO

Che cosa si può fare per combattere il pregiudizio?
Come si può far comprendere alle nuove generazioni che essere diversi

non è una colpa?
È sufficiente la conoscenza del problema o dei problemi contro i tanti ste-

reotipi e luoghi comuni della cultura post-moderna da tempo in crisi ed alla
ricerca di un nuovo orizzonte di senso?

Istintivamente siamo tentati di rispondere che “sì, è possibile!”, ma se
riflettiamo con attenzione ci accorgiamo che la questione non è così semplice. 

Se la conoscenza è sterile informazione sui fatti e non sentita e partecipa-
ta apertura verso la realtà dell’altro, è difficile che possa aiutarci ad accoglier-
lo nella sua diversità. Conoscere l’altro è in primis avere il coraggio di intra-
prendere un viaggio di scoperta, è capacità di mettersi in discussione; è volon-
tà di attraversare il mare del proprio egoismo, dell’indifferenza e della paura,
per aprirci al dialogo ed all’ascolto. Non può esserci vera conoscenza dell’al-
tro, se prima non cominciamo da noi stessi. Solo se riscopriamo in noi il valo-
re senza tempo della giustizia, possiamo sentirci veramente uomini. Essere
uomini significa comprendere che non possiamo, se veramente vogliamo
essere giusti, disinteressarci della realtà umana dell’altro e dei suoi conflitti
interiori e non aprirci alla sua dimensione umana. Alle nuove generazioni
bisogna insegnare a prendere esempio dai giusti di ogni tempo, da quegli
uomini che hanno rischiato la vita per salvare quella degli altri (si ricordino i
tanti uomini che nell’ombra hanno aiutato gli ebrei a sfuggire alle persecuzio-
ni naziste, ecc.) ed ergerli a modello di un rinnovato umanesimo. È necessa-
rio aprire un nuovo spazio di discussione, anche attraverso il dialogo tra le
diverse religioni, sul senso di essere uomini e sulla ricerca della verità, indi-
pendentemente dalle proprie convinzioni e dal proprio credo. Secondo
Panikkar il “dialogo interreligioso è qualcosa di vitale […] è un processo con-
tinuo. Il suo scopo non è di arrivare alla completa unanimità o di mischiare
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tutte le religioni, ma piuttosto è comunicazione, simpatia, amore, complemen-
tarità polare”. Se si vuole che ci sia vera conoscenza bisogna imparare a com-
prendere che l’altro, con il suo vissuto, è per noi un orizzonte di scoperta, che
può aiutarci a vedere la vita da un altro punto di vista e a capire che la prospet-
tiva da cui guardiamo la realtà è spesso limitata. Non c’è infatti effettiva realiz-
zazione del nostro senso di giustizia e della nostra stessa umanità se non attra-
verso il gesto d’amore che compiamo verso l’altro. Solo se abbiamo il coraggio
di tendere la mano ai nostri simili ci sentiamo realizzati come uomini.

Conoscere l’altro è infatti amarlo e riconoscere il valore della sua indivi-
dualità e della sua presenza nel mondo qualunque sia il colore della sua pelle,
il suo paese di origine e la sua religione. Il pregiudizio, purtroppo, è molto dif-
fuso anche tra noi ragazzi. Facilmente ci ritroviamo a processare e a giudica-
re prima di conoscere la verità su un accaduto o su una persona. Spesso ci
capita di litigare per una sciocchezza, trasformando un semplice equivoco in
problema. Purtroppo, però, pregiudizi e fissazioni causano problemi gravissi-
mi. Ne è un esempio il razzismo, che si manifesta nelle persone che giudica-
no in modo superficiale. Una persona razzista esclude, attacca, contrasta,
ignora quelli diversi da lei; che si tratti di diversità fisiche, culturali, etniche
oppure religiose. I razzisti finiscono per giudicare gli altri solo per un difetto
o una diversità. E questo è un atteggiamento drammaticamente disumano. A
volte l’ignoranza dell’altro, dal quale ci si vuole difendere perché non lo si
conosce, diventa fanatismo, fondamentalismo, integralismo.

Noi ragazzi vorremmo che nelle menti degli uomini “non ci fosse posto
per pensieri del genere”! Purtroppo, però, questa affermazione non è condivi-
sa da tutti, perché nel nostro mondo ci sono persone di tutte le età che ancora
sostengono idee a favore del “razzismo”.

Il presente e il futuro ci riserva un mondo multietnico e interculturale, e
siamo chiamati ad “aprire” le nostre menti verso tutti. Verso coloro con pen-
sieri diversi, con origine diverse, con culture e religioni diverse. Con tutti
siamo chiamati a vivere ed operare insieme per un mondo migliore. Per que-
sto quelli che pensano di vivere solo per far felici loro stessi escludendo e
rifiutando gli altri, o peggio odiandoli, non hanno futuro, perché non costrui-
scono niente. Riuscire ad aprire il mondo a ciascuno, accogliendolo per quel-
lo che è, dipende da noi tutti, perché è un cambiamento da fare insieme, nes-
suno escluso, prima dentro di noi, e poi con gli amici, in famiglia, nei gruppi,
nella nostra Città, nel nostro Paese, e infine nel mondo intero.

Tutto questo sarebbe un autentico e rivoluzionario passo in avanti nella sto-
ria e nel nostro modo di essere autenticamente Umani.[1-2-3-4-5-6-7-8-8-10] 
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Cristiani Calvinisti
GERARDUS JACOBUS PONTIER 

E DORA MARIA WARTEMA

Il Pastore Gerardus Jacobus Pontier e sua moglie Dora Maria Wartema,
membri della chiesa riformata olandese a Heerlen in Olanda, durante l’occu-
pazione tedesca nascosero nella loro casa una famiglia di ebrei e aiutarono
altre persone a fuggire; collaborarono con il gruppo “NV” (la Naamlose
Vennootschap, un’organizzazione clandestina che aveva il compito di aiutare
i bambini ebrei a trovare ricovero presso le famiglie olandesi e nelle piccole
comunità fuori Amsterdam). 

Nell’agosto del 1942 i coniugi Pontier accolsero a casa loro la famiglia
Zilber; il Pastore infatti poco tempo prima aveva incontrato i bambini Zilber,
che camminavano lungo una strada ad Heerlen; avendo egli notato che i
ragazzi indossavano la stella di David, offrì
loro protezione nel caso avessero avuto
bisogno di aiuto.

Quando la famiglia Zilber capì che
sarebbero stati deportati si rivolse al
Pastore, che li accolse nella propria abita-
zione (le figlie del pastore per tutto il perio-
do della permanenza della famiglia Zilber
vissero presso dei vicini di casa).

Poco tempo dopo il Pastore venne arre-
stato e incarcerato per sei mesi nella prigio-
ne di Scheveningen, la moglie Dora, a quel
punto, cercò per la famiglia Zilber un
nuovo rifugio.

Il 13 febbraio del 1968 i coniugi Pontier
sono stati riconosciuti dallo Yad Vashem di
Gerusalemme “Giusti tra le Nazioni”. [11]
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Cristiani Avventisti
DANIELE CUPERTINO E TERESA MORELLI

Daniele Cupertino nacque a S. Giovanni a Tedeuccio (Napoli) l’8 maggio
del 1912. La sua famiglia era avventista ed egli compì gli studi in Francia
presso la scuola biblica di Collonges, dove conseguì il diploma e si avviò alla
“carriera” di pastore. Sposò Teresa Morelli, come pastore evangelico operò in
varie città d’Italia e allo scoppio del secondo conflitto mondiale giunse a
Roma. Daniele Cupertino e Teresa Morelli ebbero quattro figli e durante la
guerra furono costretti a sopportare ogni genere di privazioni e di fatiche e
spesso per “sbarcare il lunario” furono costretti a fare anche un altro lavoro.
Le difficoltà e le privazioni non gli impedirono di spendere la loro esistenza
per una causa nobile e giusta. I due coniugi infatti, tra il 1941 e il 1945, pur
sapendo di rischiare la pena di morte, salvarono la vita ad alcuni ebrei perse-
guitati dai nazisti a Roma. Non esitarono infatti ad ospitarli nella loro casa per
un lungo lasso di tempo e condivisero con loro il poco cibo, che riuscivano a
procurarsi con le tessere annonarie.

Il 25 aprile del 1985 i coniugi Cupertino, a Venezia, alla presenza del
Console Generale d’Israele, dei rappresentanti della comunità israelitica e delle
autorità civili e militari, ricevettero la medaglia dei “Giusti tra le Nazioni” per
non aver avuto paura di rischiare la vita per salvare quella degli ebrei e per aver
contrapposto alla cultura dell’indifferenza e della paura quella dell’amore. Per
questa ragione a Gerusalemme, nel viale dei Giusti, c’è un albero dedicato al
pastore avventista Daniele Cupertino, che ricorda alle future generazioni la
magnanimità del suo animo ed il suo spirito di sacrificio.[12] 
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Cristiani Ortodossi 
CHIUNE SUGIHARA

Chiune Sugihara nacque il 1 gennaio del 1900 a Yotsu, in Giappone; dopo
gli studi liceali conseguì la laurea nel 1918 in lingua inglese ed intraprese la
carriera diplomatica. In Cina, ad Harbin, studiò il russo ed il tedesco e si con-
vertì al cristianesimo ortodosso prendendo il nome di “Pavlo Sergeivich
Sugihara”. Nel 1939 divenne vice-console giapponese a Kaunas in Lituania
con il compito di riferire sui movimenti delle truppe tedesche e sovietiche. 

Nell’estate del 1940 la Lituania fu annessa all’Unione Sovietica e tutti i
diplomatici stranieri furono invitati a lasciare la città entro la fine del mese.
Sugihara obbedì agli ordini e mentre si preparava a partire, una delegazione
di ebrei con a capo Zerah Warthaftig (futuro ministro della Stato d’Israele)
volle parlare con il Console. I profughi chiesero a Sugihara di aiutarli ad otte-
nere il visto per poter entrare in Giappone; da qui infatti poi sarebbero ripar-
titi per l’isola caraibica di Curaçao (colonia olandese) che non richiedeva
alcun visto d’ingresso.

Fu proprio in questa situazione che si manifestò la grandezza d’animo di
Sugihara. Egli infatti si mise in contatto con il Ministero degli Esteri giappo-
nese per chiedere istruzioni circa le modalità per il rilascio dei visti. La rispo-
sta dal Ministero fu netta e chiara: il visto poteva essere rilasciato solo a chi
avesse provveduto per tempo a presentare un’adeguata documentazione e
soprattutto a chi disponeva di una cospicua somma di denaro e che nessuna
eccezione era consentita. 

Sugihara si trovò quindi a dover scegliere se rispettare le regole che gli
venivano imposte dal suo paese o se anteporre ad una ingiusta e crudele
norma, la vita di tanti ebrei che cercavano una possibilità di salvezza. Non
ebbe alcuna esitazione ed andando contro le disposizioni del Ministero degli
Esteri giapponese rilasciò agli ebrei, anche in assenza della documentazione
prevista per legge, il visto per il Giappone. Sembra che dopo averne emessi
circa 1800, Sugihara avesse ricevuto da Tokyo via cavo la seguente comuni-
cazione “... i profughi devono essere in regola con le procedure per i visti
d’ingresso e devono possedere i soldi per il viaggio e il denaro per il soggior-
no in Giappone“.

Ancora una volta si rifiutò di obbedire e rispose ai propri superiori che
aveva concesso il visto a uomini e donne che non avevano i requisiti, ma che
dovevano assolutamente fuggire dall’Unione Sovietica; non essendoci alcuna

23



via di fuga verso ovest a causa della guerra, il Giappone era per loro l’unica
possibilità di salvezza. Il console ignorò quindi le direttive ed emise per ogni
ebreo un visto di dieci giorni che gli consentiva di attraversare il Giappone.

Il suo fu un coraggioso atto di disobbedienza contro le direttive del servi-
zio degli esteri giapponese. Egli inoltre trattò con i funzionari sovietici che
accettarono di far viaggiare gli ebrei attraverso il paese con la transiberiana a
patto che questi fossero disposti a pagare loro cinque volte il prezzo del
biglietto.

Si dice che “Sempo” (così veniva chiamato dai rifugiati) scrisse a mano
con l’aiuto della moglie i visti per gli ebrei, che dovevano lasciare l’Unione
Sovietica. Si racconta inoltre che il giorno della sua partenza gettò dal fine-
strino del treno, alla folla di profughi disperati, dei fogli bianchi con il timbro
del consolato e con in calce la sua firma.

Sembra che Sempo abbia salvato tra i 6.000 ed i 10.000 ebrei. Questi viag-
giarono attraverso l’Unione Sovietica fino a Vladivostok e da qui in nave fino
a Kobe in Giappone, dove vennero aiutati dalla comunità russo-ebrea e dal-
l’ambasciatore polacco a Tokyo Tadeusz Romer. Tra l’agosto del 1940 ed il
mese di novembre del 1941 riuscirono ad ottenere i documenti necessari per
il Canada, l’Australia, la Nuova Zelanda, la Birmania, la Palestina, gli Stati
Uniti e per alcuni paesi latino-americani. Grazie all’opera di Sempo più di
duemila profughi polacchi-lituani ebrei ebbero la possibilità di raggiungere il
ghetto di Shanghai in Cina, dove esisteva già una comunità ebraica. La mag-
gior parte di loro sopravvisse all’Olocausto fino alla resa del Giappone nel
1945.

Sugihara fu trasferito come Console Generale prima a Praga, poi a
Könisberg ed infine a Bucarest. Quando le truppe russe entrarono in Romania,
Sugihara e la sua famiglia furono imprigionati per diciotto mesi e quando
vennero liberati ritornarono in Giappone. Nel 1947 il Ministro degli Esteri del
Giappone chiese le sue dimissioni per ragioni di ridimensionamento del per-
sonale. È probabile che la vera motivazione fosse invece l’atto di insubordi-
nazione che aveva compiuto durante il suo mandato in Lituania contro il
governo giapponese. Da quel momento Sempo, per vivere, fu costretto a fare
lavori umili. 

Nel 1968 Jeshosua Nishri, un addetto economico dell’ambasciata israelia-
na a Tokyo, che nel 1940 beneficiò dei visti di Sempo, chiese che egli fosse
inserito tra “I Giusti tra le Nazioni”. Tale onore gli fu riconosciuto nel 1985
dal governo d’Israele.

L’anno successivo Sugihara morì, nonostante l’alto riconoscimento nel
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suo paese d’origine rimase praticamente sconosciuto; solo quando una folta
delegazione ebraica proveniente da tutto il mondo, tra cui l’ambasciatore
israeliano in Giappone, si presentò al suo funerale i suoi connazionali seppe-
ro ciò che aveva fatto. [13]

IL METROPOLITA DIMITRIOS CHRYSOSTOMOS 
E IL SINDACO LUCA CARRER

Zante è un’isola greca che si trova nel Mar Ionio vicino alle coste del
Peloponneso. Allo scoppio della seconda guerra mondiale sull’isola vivevano
circa 275 ebrei che non avevano subito nessun tipo di persecuzione da parte
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Nelle foto il console Chiune Sugihara, la moglie Yukiko Kikuchi, i documenti di espatrio di Zerah Warthaftig
e un gruppo di ebrei davanti al consolato giapponese in Lituania nel 1940.

(foto archivio Yad Vashem)



delle autorità italiane che occupavano il territorio.
Il 9 settembre del 1943 l’esercito tedesco sbarcò sull’isola dopo che l’Italia

si arrese agli alleati.
L’ufficiale del comando tedesco convocò, il sindaco Carrer e gli ordinò di

stilare una lista con tutti i nomi, le occupazioni e i possedimenti degli ebrei
con lo scopo di deportarli verso i campi di concentramento.

Il sindaco chiese aiuto al Metropolita Dimitrios Chrysostomos, che parla-
va correttamente tedesco, il quale ordinò a Carrer di non presentare nessun
documento ed iniziò una trattativa con i nazisti spiegando loro che gli ebrei
erano cittadini greci, non avevano fatto niente di grave e quindi non c’era nes-
sun motivo per deportarli. Il comandante li minacciò di morte nel caso non
avessero presentato il famigerato elenco. I due consegnarono una lista dove
c’erano solo due nomi: “Dimitrios Chrysostomos Metropolita di Zante e
Lucas Carrer sindaco di Zante”. Il Metropolita disse all’ufficiale tedesco: “Tu
devi arrestare me non loro, se questo non ti soddisfa sappi che marcerò insie-
me agli ebrei direttamente nelle camere a gas”.

Mentre accadeva ciò, la popolazione dell’isola si organizzò per dare rifu-
gio agli ebrei nei villaggi sulle montagne e, dato che il comando tedesco del
posto contava poche unità la maggior parte dei perseguitati si salvò.

Nel 1978 il sindaco Lucas Carrer e il Metropolita Chrysostomos sono stati
dichiarati “Giusti tra le Nazioni”, il religioso in quell’occasione dichiarò che
aveva seguito l’esempio di monsignor Demskinos di Salonicco che il 23
marzo 1943, dopo la deportazione degli ebrei della sua città, dichiarò aperta-
mente la volontà di attivarsi per salvare il maggior numero di vite umane.[14] 
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Nelle foto il Metropolita
Dimitrios Chrysostomos e il
sindaco Lucas Carer
( foto archivio Yad Vashem)



Chiesa Evangelica
OTTO e GERTRUD MÖRIKE 

Otto Mörike era pastore della chiesa evangelica di Württemberg
(Germania) e membro della “Bruderrat” (organizzazione che aiutava gli
ebrei).

Mörike si oppose costantemente al regime nazista, nel 1938 in occasione
del plebiscito per l’annessione dell’Austria alla Germania criticò pubblica-
mente la politica di Hitler, l’abolizione della giustizia, l’aggressione ad altre
fedi religiose e successivamente la deportazione degli ebrei. Queste denunce
furono la causa di diversi pestaggi e della sua carcerazione che determinaro-
no la sospensione dall’incarico ecclesiastico.

Nel novembre del 1943, insieme alla moglie, ospitò nella sua casa nel vil-
laggio di Flacht una coppia di ebrei, Max e Karoline Krauker con i loro cin-
que figli, un bambino ferito ed altre tre persone.

Per non destare sospetti la coppia ebrea in pubblico veniva presentata
come parenti provenienti da Berlino. I Krauker non poterono soggiornare per
più di quattro settimane a Flacht, in quanto successivamente avrebbero dovu-
to essere registrati presso le autorità locali, ma nonostante le difficoltà il
pastore riuscì a trovare un altro rifugio dove rimasero fino alla fine della
guerra.

Il 3 novembre del 1970 il pastore e sua moglie sono stati riconosciuti
“Giusti tra le Nazioni”. [15]
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Evangelisti
JEAN SEVÉRIN LEMAIRE

Jean Séverin Lemaire era un pastore della congregazione evangelista di
Marsiglia e docente di studi biblici, era un intellettuale che condannò fin da
subito la persecuzione nei confronti degli ebrei.

Nel 1941 dopo aver tenuto una lezione in pubblico a Marsiglia, ebbe modo
di conoscere Joseph Bass, un ebreo di origine russa, capo dell’organizzazione
clandestina di soccorso chiamata “Servizio Andrè” che assisteva gli ebrei e
coloro che erano perseguitati dal governo collaborazionista e dai tedeschi.

Il “Servizio Andrè” era attivo a Marsiglia e provincia, a tale organizzazio-
ne aderivano persone di fedi religiose diverse, consci del pericolo che corre-
vano aiutando gli ebrei ad espatriare oppure dando loro rifugio; tale organiz-
zazione collaborò con gli abitanti del paese di Le Chambon sur Lignon.

Il compito di Lemaire all’interno dell’organizzazione era quello di fornire
gli ebrei di documenti falsi oppure di consegnare loro gli indirizzi delle fami-
glie che erano disposti ad ospitarli. Per non destare sospetti questo avveniva
dopo la funzione religiosa della domenica.

Il 14 marzo del 1943 in seguito ad una spiata, Lemaire e Bass furono arre-
stati dalla Gestapo, Bass riuscì a fuggire, il pastore invece fu incarcerato nella
prigione di Saint-Pierre.

Nel carcere Lemaire fu un grande sostegno morale per tutti, fece in modo
che gli ebrei potessero festeggiare lo shabatt. FrancineWeill, che all’epoca
aveva cinque anni ed era nello stesso carcere del pastore, lo ricorda come una
persona buona e con grande carisma. Francine in quella situazione contrasse
la pertosse e si ammalò gravemente, Lemaire fece in modo che lei e la madre

fossero trasferite in un altro carcere dove furono poi salva-
te dall’organizzazione Andrè.

Il 5 aprile del 1944 Lemaire fu deportato a Mauthausen
e successivamente trasferito a Dachau dove rimase fino
alla liberazione.

Il 19 febbraio del 1976 il pastore è stato riconosciuto
“Giusto tra le Nazioni” con il diploma d’onore e la meda-
glia nella quale è incisa la frase tratta dal Talmud: “Chi
salva una vita salva il mondo intero”. È la più alta onorifi-
cenza civile dello stato d’Israele. [16]
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LE NOSTRE RIFLESSIONI

Non c’è vera crescita morale dell’umanità senza la memoria di chi ha ope-
rato secondo la giustizia. Se l’uomo vuole inaugurare un nuovo “umanesimo”
deve coltivare il ricordo di tutti quegli uomini che, indipendentemente dalla
diversa cultura e dalla diversa religione, hanno messo a rischio la loro vita per
salvare quella di altri. 

Con questa ricerca abbiamo voluto conoscere e ricordare la storia di alcu-
ni di questi grandi uomini che, in un momento drammatico della storia, hanno
saputo con coraggio mettere a rischio la propria vita per salvare quella di tanti
ebrei perseguitati dai nazisti. Per noi ragazzi è stato importante approfondire
la vita di questi “Giusti” testimoni di una umanità coraggiosa, e libera da ogni
forma di menzogna e pregiudizio.
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FIRENZE: I GIUSTI TRA LE NAZIONI

YAD VASHEM

Yad Vashem, l’Ente nazionale per la Memoria della Shoah, è stato istitu-
ito nel 1953 con un atto del Parlamento Israeliano, ed è il sacrario della
memoria di Gerusalemme. Nel 2005 è stato aperto al pubblico anche il
museo.

Yad Vashem significa: “Un memoriale e un nome” e rappresenta, in tutte
le sue manifestazioni, l’opera principale dedicata al ricordo dell’Olocausto. 

Lo Statuto dello Yad Vashem stabilisce che all’autorità è affidato il com-
pito di commemorare:

- I sei milioni di ebrei uccisi dai nazisti e dai loro collaboratori.
- Le Comunità ebraiche e le loro istituzioni che sono state fatte scompari-

re e distrutte.
- Il valore e l’eroismo dei soldati e dei combattenti partigiani.
- I figli e le figlie del popolo ebraico che hanno lottato per la loro dignità

umana.
- I Giusti tra le Nazioni che hanno rischiato le loro vite per salvare ebrei.

Il Museo è collocato sulle verdi pendici del monte HarHaZikaron – il
Monte del Ricordo – a Gerusalemme.

La struttura del museo è a forma di prisma. Sulla cima è stato collocato
un vagone ferroviario, ricordo del mezzo di trasporto su cui gli ebrei, strap-
pati dalle loro case, venivano ammassati per essere condotti nei campi di con-
centramento.

Lo Yad Layeled, il memoriale dei bambini, ricorda il milione e mezzo di
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bambini ebrei sterminati durante l’Olocausto. Il Viale dei Giusti tra le Nazioni
ha oltre 2.000 alberi che sono stati piantati in onore dei non ebrei che misero
a repentaglio la propria vita pur di salvare gli ebrei dai nazisti.

Gli archivi e la biblioteca, inseriti nel complesso di Yad Vashem, costitu-
iscono la più grande raccolta mondiale di documentazione relativa
all’Olocausto. All’interno della Stanza dei Nomi sono conservati ben oltre tre
milioni di nomi di vittime della Shoah. I nomi possono essere ancora consul-
tati dai visitatori ed è stato creato un archivio informatico.

I GIUSTI TRA LE NAZIONI

Dopo la Seconda Guerra Mondiale, l’espressione “Giusti tra le nazioni“
venne utilizzata per indicare i non ebrei che (seguendo inconsapevolmente il
richiamo talmudico, secondo cui “chi salva una vita salva il mondo intero”)
salvarono a rischio della propria vita uno o più ebrei dal genocidio nazista e
fascista.

A tutt’oggi sono stati riconosciuti oltre 24.000 Giusti. Un comitato guida-
to dalla Corte Suprema della Giustizia in Israele ha il compito di valutare le
richieste che pervengono per l’assegnazione del titolo. Perché la domanda
venga presa in considerazione, è fondamentale la testimonianza diretta di chi
è stato salvato, che possa confermare le azioni svolte dalle persone proposte.
Successivamente la commissione considera l’impegno, il livello di rischio e
di sacrificio e le motivazioni di tali azioni.      

Sono 525 gli italiani indicati come Giusti, un gruppo variegato a cui
appartengono individui di diversa estrazione sociale, laici ed ecclesiastici.
Alcuni di questi campioni di umanità operarono nell’area fiorentina guidati
dal Cardinale di Firenze Elia Dalla Costa, artefice di una vera e propria rete
ebraico-cattolica di soccorso, che ebbe come unico scopo quello di salvare il
maggior numero possibile di esseri umani dallo sterminio. 
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GINO BARTALI 

Gino Bartali, nato a Firenze nel 1914, è stato un campione di ciclismo su
strada; vincitore del Giro d’Italia negli anni 1936, 1937 e 1946 e del Tour de
France nel 1938 e nel 1948. Grazie ai suoi notevoli successi sportivi è diven-
tato un eroe nazionale molto ammirato.

Bartali era un devoto cattolico. Racconta suo figlio, Andrea Bartali, che
l’Arcivescovo Elia Angelo Dalla Costa aveva sposato i suoi genitori e mante-
nuto uno stretto rapporto con suo padre. Dopo l’occupazione tedesca in Italia
nel settembre 1943. Bartali, su richiesta dell’alto prelato, “usò i pedali per sal-
vare gli ebrei” e divenne un corriere per la resistenza. Giocò un ruolo impor-
tante nel salvataggio dei perseguitati nel quadro della rete costituita da Dalla
Costa e dal rabbino Nathan Cassuto. 

Bartali, grazie alla sua capacità di coprire grandi distanze con la bicicletta
e alla libertà di movimento di cui godeva per allenarsi, trasportava documen-
ti contraffatti per gli ebrei all’interno del telaio del suo mezzo. Nessuno dove-
va saperlo, nemmeno sua moglie, per motivi di sicurezza.

La caccia agli ebrei stava diventando incessante e Gino prese un’altra
importante decisione: aiutare la famiglia Goldenberg che abitava a Fiesole. I
coniugi avevano un figlio, l’undicenne Giorgio che portarono temporanea-
mente all’istituto S.Marta di Settignano che al tempo nascondeva decine di
bambini ebrei, in attesa di trovare una casa dove
rifugiarsi a Firenze. Per questo si rivolsero
all’amico Armando Sizzi (meccanico di biciclet-
te) che ottenne dal cugino Bartali la sua abitazio-
ne in via del Bandino dove il meccanico si tra-
sferì nascondendo nella cantina della casa i
Goldenberg e il figlio Giorgio.

Dopo la guerra Bartali, raramente ha parlato
del suo impegno con la Delasem (rete ebraico-
cristiana di soccorso), per questo solo di recen-
te la sua “opera umana” è stata riconosciuta e
onorata.

Nel 2013 Yad Vashem ha riconosciuto Gino
Bartali “Giusto tra le Nazioni”. [2]
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ELIA ANGELO DALLA COSTA

Elia Angelo Dalla Costa è nato a Villaverla, il 14 maggio 1872 ed è morto
a Firenze, il 22 dicembre 1961, è stato Cardinale e Arcivescovo di Firenze,
dichiarato Servo di Dio e dal 2012 “Giusto tra le Nazioni“.

Dalla Costa venne ordinato sacerdote il 25 luglio 1895 nel duomo di
Schio; per più di un anno rimase a Villaverla, come cappellano del suo parro-
co ammalato. Divenne collaboratore del Vescovo di Vicenza e poi docente di
lettere nel Seminario della città. Il 10 novembre 1910 fu nominato titolare
della parrocchia di Schio dove rimase per 12 anni; nel 1923 fu eletto vescovo
di Padova, nel 1933 fu nominato cardinale di Firenze.

Rispetto al fascismo tenne sempre un atteggiamento distaccato e non osse-
quioso. Durante la storica visita di Adolf Hitler a Firenze del 1938 fece lascia-
re le finestre del palazzo arcivescovile chiuse e non partecipò alle celebrazio-
ni ufficiali, spiegando a chi gli era vicino che non poteva accettare che si
venerassero “altre croci che non quella di Cristo”, riferendosi alla svastica.

Durante la seconda guerra mondiale si adoperò attivamente per salvare la
sua diocesi dalle devastazioni belliche e per alleviare le sofferenze della popo-
lazione. Senza aver timore di andare contro la dittatura, in onore della difesa
dei diritti sacri dell’uomo si prodigò per la protezione dei fuggiaschi e dei
deboli. Di particolare rilevanza fu la sua azione a favore degli ebrei fiorenti-
ni o profughi a Firenze attraverso la creazione di una vera e propria rete di
soccorso clandestina la cui responsabilità fu affidata al sacerdote don Leto
Casini. Inoltre collaborò con i monasteri di Assisi favorendo la produzione di
passaporti falsi per gli ebrei che si trovavano in quel periodo nascosti nei con-

venti della città umbra. Per il suo impegno, nel perio-
do bellico, Firenze proclamò Dalla Costa cittadino
onorario.

Elia Dalla Costa morì nel 1961 e fu sepolto nella
cattedrale di Santa Maria del Fiore a Firenze il 21
dicembre 1981.

Con il nulla osta della Congregazione delle Cause
dei Santi, in occasione del ventennale della morte, si
è aperto il processo diocesano di beatificazione. Nel
novembre del 2012 è stato riconosciuto “Giusto tra le
Nazioni“ dallo Yad Vashem di Gerusalemme. [3] 
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PADRE CIPRIANO RICOTTI

Padre Cipriano Ricotti giocò un ruolo fondamentale nella rete di soccorso
ebraico-cristiana a Firenze dalla fine di settembre del 1943. Il comitato fio-
rentino fu, di fatto, l’espressione locale dell’organizzazione di soccorso
nazionale ebraica clandestina “Delasem”. Il padre domenicano Cipriano
Ricotti del convento di San Marco a Firenze rispose alla richiesta di soccorso
da parte di alcuni ebrei. Si trattava di reperire ricoveri e alloggi presso con-
venti e istituti della diocesi. L’assistenza fu prestata soprattutto in favore di
coloro che scendevano lungo la costa italiana in fuga dalla Francia meridio-
nale da Saint Martime Vésubie, attraversando a piedi le Alpi Marittime per
riversarsi nelle confinanti valli italiane. Fu una drammatica fuga durante la
quale parecchie centinaia di persone furono prese dai tedeschi, arrestate e
deportate, altri con l’ aiuto dell’organizzazione Delasem, riuscirono a rag-
giungere Firenze, Livorno e Roma. 

Il comitato clandestino si riuniva a Firenze per prendere contatto con i pro-
fughi che talvolta il padre domenicano andava personalmente ad accogliere
alla stazione e successivamente li
smistava in case private e in conven-
ti. Padre Ricotti coinvolse nell’opera
di soccorso anche don Giancarlo
Zoli, che riuscì a procurare a molti
rifugiati documenti di identità falsi.

Il 10 dicembre 1972 Yad Vashem
ha riconosciuto padre Cipriano
Ricotti come “Giusto tra le Nazioni”.
[4]
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vio Yad Vashem)



DON LETO CASINI

Don Leto Casini nacque a Cornacchiaia il 16 Aprile 1902. Era parroco di
Varlungo, insieme insieme a don Cipriano Ricotti e al rabbino Nathan Cassuto
fu uno dei più grandi fautori della rete di soccorso creata dal comitato ebrai-
co-cristiano di Firenze. Il rischioso obiettivo era trovare un alloggio per gli
ebrei stranieri provenienti dalla Francia. Queste azioni furono appoggiate
economicamente dall’organizzazione di soccorso ebraica americana “Joint”.
Il 26 novembre 1943 le SS irruppero durante una riunione del comitato nella
sede dell’azione cattolica, così don Leto ed altri vennero arrestati e gli ebrei
deportati.

Don Casini aveva un agenda contenente informazioni riguardo alcune per-
sone che lo appoggiavano; fu interrogato a lungo col fine di estorcergli i
nominativi che non rivelò, successivamente fu rilasciato grazie all’intervento
del cardinale. Casini continuò la sua opera ed escogitò un sistema per metter-
si a disposizione di profughi ed ebrei: comunicò a due membri del comitato
che si sarebbe fatto trovare tutti i
giorni ad una determinata ora in
Duomo o sul Ponte Vecchio.

Chiunque avesse avuto bisogno di
lui doveva farsi vivo direttamente.
Così Don Leto continuò segretamen-
te la sua opera umanitaria. 

Il 14 dicembre 1965 Yad Vashem
riconosce don Leto Casini “Giusto
tra le Nazioni”.[5]
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DON GIULIO FACIBENI

Don Giulio Facibeni, nato nel 1884, era stato viceparroco nella Pieve di S.
Stefano in Pane a Rifredi, successivamente fondatore e direttore dell’orfano-
trofio Madonnina del Grappa.

Fece parte della catena di soccorritori che contribuirono alla salvezza di
numerose vite durante il periodo dell’occupazione nazista in Italia.

In quel periodo Firenze, dove era stato istituito il comitato ebraico-cristia-
no, fu teatro del salvataggio di un folto gruppo di rifugiati ebrei che proveni-
vano dalla Francia meridionale. 

Don Facibeni faceva parte della rete. Egli salvò personalmente sei ebrei
tra cui i fratelli Louis e Harry Goldman di diciotto e sedici anni di origine
tedesca.

Il sacerdote si attivò personalmente per proteggere, nutrire, vestire e for-
nir loro una copertura. Procurò, infatti, ai fratelli documenti falsi e una finta
storia secondo cui erano profughi di guerra nati in Francia da genitori ita-
liani. 

Dopo la guerra, Louis Goldman si
tenne in stretto contatto con don Facibeni
non dimenticando mai il suo calore e la
gentilezza dimostrate durante quegli
anni difficili. 

Il 2 settembre 1996 Yad Vashem ha
riconosciuto Don Giulio Facibeni come
“Giusto tra le Nazioni”.[6]
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DON GIULIO GRADASSI

Giulio Gradassi parroco della chiesa di Castiglioni ha salvato la vita alla
famiglia Pick: Henia la madre, i due figli Rubin e Sonia, nascondendoli per
diversi mesi. Nel 1943 dopo che i tedeschi avevano occupato Trieste, i fug-
giaschi tentarono di raggiungere Roma per chiedere aiuto all’ambasciata
polacca. Dopo trenta ore di viaggio arrivarono a Firenze. Lì si rivolsero alla
curia per avere notizie su un possibile ricovero in Vaticano. Non proseguiro-
no il viaggio perché troppo pericoloso. Vennero affidati al parroco della chie-
sa Santa Felicita di Firenze, egli si occupò delle donne sistemandole presso il
convento della Calza e il ragazzo rimase nella chiesa di Santa Felicita.
Quando anche la permanenza nella chiesa si fece pericolosa chiesero aiuto ad
un altro sacerdote: don Giulio, parroco di Castiglioni.

Il sacerdote era malato di tubercolosi e viveva con i suoi anziani genitori,
nonostante lo stato di salute precario e i rischi a cui andava incontro accolse
la famiglia Pick; don Giulio trovò loro un rifugio e insieme condivisero il
poco cibo a disposizione. Le azioni del parroco riflettevano i suoi valori
morali e religiosi e furono completamente disinteressate. Padre Gradassi si
dimostrò rispettoso anche per la religione dei suoi protetti: prima di Pasqua,
si offrì di cuocere per loro il pane azzimo.

Dopo la loro liberazione, la famiglia rimase in contatto con Don Gradassi.
Il 30 marzo del 1975 Yad Vashem ha riconosciuto don Giulio Gradassi
“Giusto tra le Nazioni”. [7]
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MADRE MARIA MADDALENA CEI

Madre Maria Maddalena Cei era la madre superiora del convento delle
suore Serve di Maria SS. Addolorata, situato in via Faentina a Firenze; insie-
me alle sorelle salvò la vita a dodici ragazze ebree di nazionalità polacca e
belga.

Una delle ragazze salvate fu Sara Nissenbaum che dopo l’occupazione del
Belgio da parte dei nazisti abbandonò Bruxelles fuggendo nella Francia meri-
dionale, dove rimase per tre anni. Nel 1943 il padre venne arrestato e depor-
tato ad Auschwitz, dove morì.

Sara, con la madre e la sorella Michal, riuscì a scappare; arrivarono a
Firenze nell’aprile del 1943. L’organizzazione Delasem si adoperò per dare
protezione alle ragazze presso un convento, la madre fu ospitata in un‘altra
istituzione religiosa della città e in seguito arrestata e deportata insieme ad
altre profughe.

Le due sorelle munite di documenti falsi si rifugiarono presso il convento
delle suore Serve di Maria SS. Addolorata dove erano ospitate altre dieci
ragazze ebree. Sara cambiò il nome in Odette Laurent e, per non destare
sospetti, tutte le ragazze furono obbligate ad indossare le uniformi e ad impa-
rare velocemente le preghiere cattoliche poiché la Gestapo perquisiva anche i
conventi e c’era sempre il pericolo di un’irruzione; tutto questo mentre in città
erano in atto aspri combattimenti.

Alla fine della guerra le ragazze furono trasferite presso alcune famiglie
ebraiche di Firenze ma non hanno mai dimenticato la loro salvatrice: madre
Maria Maddalena Cei che il 4 settembre 1997 è stata riconosciuta “Giusta tra
le Nazioni”. [8]
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TULLIO VINAY

Erano gli anni della dittatura fascista e Tullio Vinay, pastore della Chiesa
Valdese, sapeva cosa stava succedendo in Germania tramite suo fratello Valdo
che conosceva il tedesco. Così Tullio venne a conoscenza dell’esistenza dei
campi di annientamento nazisti. Valdo tra il 1933 e il 1936 scrisse numerosi
articoli sulla rivista “Gioventù Cristiana”. Tullio iniziò a preoccuparsi del
dramma ben prima che si verificasse anche in Italia, lui fu il solo a riflettere
sulla situazione e a vedere il problema antisemitismo-razzismo nazista in un’
ottica culturale-teologica, già prima dell’entrata in vigore delle leggi razziali
fasciste. Fin dall’ inizio delle persecuzioni Tullio, dal pulpito della sua chie-
sa, non si stancò mai di pregare per gli ebrei. Alcuni membri della Chiesa
Valdese reagivano male a queste ripetute preghiere pubbliche, avevano paura. 

Con le leggi razziali del 1938 anche in Italia cominciarono i tempi diffici-
li per gli ebrei, anni carichi di umiliazione e discriminazione, nel 1943 la per-
secuzione assunse dimensioni e modalità drammatiche, con gli arresti e le
deportazioni.              

Allora Tullio pensò che era suo compito intervenire energicamente e siste-
maticamente per cercare di salvare il maggior numero di ebrei possibile. Già
prima che la situazione degenerasse anche in Italia, egli aveva fatto costruire
un nascondiglio nell’intercapedine tra il pavimento della sua casa e il soffitto
del locale che era sede della Chiesa Valdese, in via Manzoni a Firenze. In
quella che venne chiamata “buca degli ebrei”
trovarono la salvezza molte persone, che vi si
fermavano solo per poco, per essere poi trasfe-
rite in altri nascondigli, reperiti grazie alla col-
laborazione del rabbino di Firenze e di altri
membri della Chiesa Valdese.

Nel settembre del 1982 Yad Vashem ha con-
ferito a Tullio Vinay il titolo di “Giusto tra le
Nazioni” per l’opera di soccorso prestata in
favore degli ebrei durante le persecuzioni raz-
ziali in Italia. [9] 
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BESA: UN CODICE D’ONORE
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BESA: UN CODICE D’ONORE

Nel periodo più buio della storia del ‘900 un fatto straordinario si è mani-
festato in Europa: l’Albania è stata l’unica nazione europea in cui tutti gli
ebrei sono stati salvati. Prima della seconda guerra mondiale vivevano in
Albania circa 200 ebrei, i sopravvissuti alla fine del conflitto sono stati circa
2000 e provenivano dalla Germania, dall’Austria, dalla Jugoslavia,
dall’Ungheria, dalla Croazia, dalla Romania, dalla Bulgaria, dall’Egitto, dalla
Polonia e dalla Turchia. Nonostante l’occupazione nazi-fascista e una situa-
zione economica disastrosa, il popolo albanese nella sua interezza (musulma-
ni, cristiani cattolici e ortodossi) si è prodigato con aiuti di vario genere nei
confronti di chi chiedeva protezione. 

Il dovere di salvare chiunque si trovi in pericolo di vita, deriva dal concet-
to di “Besa” che indica una nobile promessa morale vincolata da scelte basa-
te su un alto senso dell’onore e della giustizia umana. È un concetto che espri-
me il comportamento del cittadino albanese, pronto a prestare aiuto a chiun-
que si trovi in situazioni di necessità a prescindere dal suo stato culturale, reli-
gioso, etnico, sociale, di genere, di età. Infatti la “Besa” fa parte del “kanun”
che significa “mantenere la parola”: un insieme di norme e consuetudini che
risalgono a tempi antichissimi dalle quali ha origine la lunga storia di tolle-
ranza religiosa degli albanesi e la resistenza ad ogni oppressione straniera per-
ché, proprio secondo questo codice, ogni vero albanese deve difendere qual-
siasi persona si trovi in pericolo di vita, anche a rischio della propria. 

Negli anni della seconda guerra mondiale, l’Albania era diventata il luogo
di accoglienza prediletto degli ebrei d’Europa, infatti in Albania non sono mai
state approvate leggi antisemite, mai costruiti campi di concentramento e non
ci sono mai state vittime dell’Olocausto. Da documenti storici sembra che
solo una famiglia di ebrei sia stata uccisa, non per la sua fede religiosa ma
perché collaborava con i partigiani. Di conseguenza, anche quando gli ebrei
furono in pericolo, in seguito all’occupazione dell’Albania nel 1939 da parte
dell’esercito italiano e poi nel 1943 da parte dei nazisti, gli albanesi non accet-
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tarono le leggi razziali, sia a livello di scelte personali sia a livello di ammi-
nistrazioni pubbliche che solo formalmente furono costrette ad adeguarsi.
Non sono mai state consegnate le liste degli ebrei che vivevano nel paese,
anzi alcune agenzie governative fornirono ai rifugiati documenti falsi che
consentirono loro di mescolarsi al resto della popolazione.

Si tratta di un evento straordinario quanto poco noto. Solo di recente, nel
1990, dopo il crollo del regime e con il processo di rinnovamento politico,
questi fatti sono venuti alla luce grazie a Tom Lantos e Joseph J. DioGuardi
(ex membri del Congresso Americano), che hanno potuto accedere agli archi-
vi storici albanesi contenenti documenti, lettere e testimonianze relative agli
ebrei sopravvissuti al fascismo e al nazismo in Albania.

Un notevole contributo è stato dato anche dal fotografo ebreo-americano
Norman Gershman che dopo un lavoro di ricerca durato quattro anni ha rea-
lizzato la mostra “Besa, un codice d’onore. Albanesi musulmani che salvaro-
no gli ebrei dalla Shoah”presentata per la prima volta al pubblico presso il
museo Yad Vashem a Gerusalemme nel 2007.[1]

VEHBI HOTI E LA SUA FAMIGLIA

Vehbi Hoti aveva sei anni quando i camion nazisti arrivarono nel cortile
della casa di famiglia a Scutari in Albania, era il 1943. L’Italia si era arresa
agli alleati e i nazisti avevano invaso l’Albania.

Vehbi abitava con la sua numerosa famiglia in una grande casa colonica e
proprio la grandezza della costruzione aveva attirato l’attenzione dell’eserci-
to che aveva bisogno di installare un presidio. Il padre e lo zio di Vehbi hanno
dovuto acconsentire senza fare troppe domande. Il cortile dove i bambini gio-
cavano a palla si era riempito di soldati tedeschi, veicoli e munizioni; sette
prigionieri italiani erano stati messi nel pollaio, i soldati nazisti avevano occu-
pato il piano terra e tutta la famiglia Hoti al piano superiore.

Qualche giorno dopo al padre di Vehbi, il signor Hasan, arrivò una richie-
sta da parte di un suo cugino: “Una famiglia ebrea di Pristina con quattro
figlie ha bisogno di aiuto è possibile ospitare una delle ragazze?”. La risposta
non si fece attendere: “Non possiamo di dire di no a chi è in difficoltà. Non
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possiamo chiudere la porta a questa ragazza, l’aiuterò”. Hasan Hoti seguì la
tradizione albanese della “Besa”. “Mantieni la promessa data, la mia vita è
nelle tue mani”.

Rashela Lazar aveva sedici anni quando è arrivata presso la famiglia Hoti,
per non destare sospetti e attirare l’attenzione dei tedeschi la ragazza aveva
assunto il nome di Shpresa e ogni volta che usciva di casa indossava gli abiti
e il velo di una delle sorelle di Vehbi che aveva la stessa età. 

Di fronte ad una morte certa, nel caso fossero stati scoperti, il coraggio
della famiglia Hoti non è mai vacillato, forti anche della loro convinzione reli-
giosa: il Corano dice che nessuno deve rompere la “Besa”, anche a prezzo
della propria vita. Il padre e lo zio di Vehbi erano convinti che i tedeschi
avrebbero cercato le loro “prede” ovunque tranne che nella “tana” in cui vive-
vano. Questa convinzione si era rivelata esatta. In una testimonianza Rashela
aveva detto: “...il pavimento era fatto di assi di legno, c’era una fessura tra le
assi dalle quali potevo vedere i tedeschi al piano di sotto. Io li guardavo ed
ero spaventata a morte”. Nella sua intervista continua a raccontare. “.....ho
vissuto con la famiglia Hoti per un anno e in questo periodo mi sono innamo-
rata di uno dei figli, era molto bello e lui si è innamorato di me ma avevo
paura di iniziare qualsiasi rapporto, c’era la guerra e non sapevo cosa poteva
succedere....”.
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Rashela è rimasta con la famiglia Hoti fino alla fine dell’occupazione tede-
sca nel novembre del 1944 e dopo la guerra, la ragazza, si è ricongiunta ai
famigliari non dimenticando mai i suoi protettori che a loro volta l’hanno
sempre portata nel cuore, considerandola come una figlia ed una sorella 

Nel 1990 alla caduta del regime comunista Vehbi vide un articolo su un
giornale e sentì alla radio l’appello di una signora che cercava la famiglia
Hoti: era Rashela. Attraverso “l’Albania- Israel Friendship Society” si mise-
ro in contatto e si incontrarono nel 1998 in occasione del 50° anniversario
della fondazione dello stato di Israele.

In una intervista Vehbi Hoti orgoglioso del ruolo che la sua famiglia ha
avuto in questa vicenda ha detto: “.....sottolineo ancora una volta, non era solo
una tradizione di mio padre e di mio zio ma è quella di tutti gli albanesi. A noi
non importa se uno è musulmano, ebreo o cattolico, uno bussa alla nostra
porta ed è sufficiente, noi diciamo: “Avanti”. Non c’è religione che coltiva
l’odio”.

Grazie all’interessamento di Rashela la famiglia Hoti è entrata a far parte
dei “Giusti tra le Nazioni” e i loro nomi sono scritti sulla parete dello Yad
Vashem a Gerusalemme. [2]
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MEHMET FRASHERI

Mehmet Frasheri era un giovane albanese di diciotto anni che nel 1943
viveva nel suo paese occupato dai nazisti.

La sua famiglia aveva una fattoria fuori Tirana e seguendo la morale della
religione musulmana prese in carico, in quel periodo, la famiglia ebrea
Gershon composta dal capofamiglia, la moglie e le due figlie, che erano in
fuga dalla Macedonia in seguito alle persecuzioni.

Nella fattoria, dopo l’arrivo della famiglia Gershon, trovò rifugio un altro
ebreo di nazionalità tedesca, il signor Gertwill. Mehmet ricorda: “...ogni mat-
tina andavo a prendere un pacchetto di tabacco per darlo a lui perché aveva
l’abitudine di fumare la pipa, mi ringraziava sempre con “danke, danke”,
erano brave persone...”.

La fattoria della famiglia Frasheri era diventata un luogo di incontro per i
profughi che venivano a trovare il signor Gershon, il loro leader spirituale.

I rifugiati ebrei rimasero con la famiglia Frasheri per oltre un anno, fino
alla fine della seconda guerra mondiale.

Dopo la caduta del regime comunista in Albania, la famiglia Frasheri è
stata riconosciuta dallo Yad Vashem di Gerusalemme “Giusta tra le
Nazioni”.[3]
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ATIF E GANIMET TOPTANI

Nel mese di aprile 1941, a 7 anni, Jasa Altarac era in visita dalla nonna a
Sarajevo insieme a tutta la famiglia quando improvvisamente i bombarda-
menti della Luftwaffe colpirono la casa. Sua sorella venne trovata morta
insieme alla nonna e, quando Jasa con i suoi genitori tornò a Belgrado, i tede-
schi avevano già occupato la città obbligando gli ebrei a presentarsi al coman-
do della Gestapo; il padre di Jasa lo fece e venne mandato ai lavori forzati; la
famiglia Altarac, allora, scappò a Kavaje in Albania, paese sotto la giurisdi-
zione italiana che non perseguitava la popolazione ebraica.

Fino all’estate del 1943 gli Altarac vissero una vita abbastanza tranquilla
e Jasa ebbe la possibilità di frequentare una scuola “improvvisata” con un sol-
dato italiano come insegnante.

Nel settembre dello stesso anno gli italiani capitolarono agli alleati e
l’Albania venne occupata dai nazisti. 

Il sindaco della città di Kavaje, dove viveva la famiglia di Jasa, aiutò tutti
gli ebrei che vi risiedevano dimostrando che queste famiglie erano cittadini di
Kavaje di religione musulmana.

Gli Altarac emigrarono di nuovo, convinti che in una grande città sarebbe-
ro stati più sicuri, si rifugiarono quindi a Tirana. Qui trovarono protezione
presso la famiglia Toptani e grazie a loro ebbero la possibilità di riunirsi per

le celebrazioni pasquali con altre famiglie
ebree come i Mandil e i Gershon.

La famiglia di Jasa rimase a Tirana con
l’aiuto dei Toptani e di tutti i vicini di casa
fino alla fine della guerra, successivamente
tornarono a Belgrado e nel 1948 si trasferi-
rono in Israele.

Solo nel 1992 Jasa Altarac riuscì, trami-
te lo Yad Vashem, a fare riconoscere la
famiglia Toptani come “Giusti tra le
Nazioni”.

Jasa Altarac dichiarò: “... c’è un senso di
gratitudine che devo a queste persone. Gli
albanesi sono brave persone...”.[4]
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NJAZI E LIZA PILKU

Njazi Pilku era un ingegnere viveva a Durazzo con la moglie Liza (di ori-
gine tedesca e religione protestante) e il figlio Edip. Nel 1939 la famiglia
Gerechter, padre, madre e la figlia Johanna, arrivarono a Durazzo in seguito
alle persecuzione che erano iniziate in Germania.

La famiglia Gerechter era di religione ebraica e proveniva da Amburgo,
Johanna ricorda che: “.....stavo andando a scuola a piedi, quando ho visto una
folla di persone che lanciavano sassi contro la sinagoga e i rotoli della Torah
erano sparsi in strada, era il 1938. In qualche modo mia madre aveva scoper-
to che il re di Albania, re Zog, aveva aperto le frontiere agli ebrei e di conse-
guenza siamo emigrati”.

Njazi Pilku, di religione musulmana, aveva progettato la moschea di
Durazzo, un giorno aveva notato un signore che ammirava un dipinto all’in-
terno dell’edificio e incominciò a parlare con lui: era tedesco e di religione
ebraica, era il signor Gerechter, senza indugio Njazi decise di ospitare e dare
rifugio a lui e alla sua famiglia.

Johanna Gerechter aveva la stessa età di Edip Pilku, i due erano diventati
come fratelli. Per evitare ogni sospetto Liza Pilku sparse la voce che in casa
ospitavano parenti provenienti dalla Germania e Johanna veniva chiamata con
un nome albanese: Juta.

Nel 1943 con l’occupazione dei nazisti la situazione peggiora, il signor
Gerechter si trasferisce in un piccolo villaggio in montagna, mentre il resto
della famiglia rimane a Durazzo. Per
due volte i tedeschi andarono a casa
della famiglia Pilku ma Liza ha sempre
saputo tener testa ai suoi connazionali
lamentandosi di queste perquisizioni
nella sua casa presso le autorità.

I Gerechter sono rimasti con la fami-
glia Pilku fino all’arrivo degli alleati nel
1944 e nel settembre 1945 hanno otte-
nuto il permesso per lasciare il paese. Il
30 gennaio del 1997 lo Yad Vashem ha
riconosciuto Njazi e Liza “Giusti tra le
Nazioni”.[5]
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MYZAFER E LULETA KAZAZI

Myzafer e Luletas Kazazi facevano parte di una famiglia albanese nume-
rosa: sette sorelle e tre fratelli. Luleta era la più giovane.

La loro famiglia accolse degli ebrei che scappavano dalla Jugoslavia: era
la famiglia Amarilio composta da David il padre, Fatima la madre e dai due
figli Salomon e Matilda. Per non destare sospetti e per proteggerli erano stati
cambiati loro i nomi: David era diventato Daut, Fatima - Fatma, Matilda -
Hatixe e Salomon - Muharrem. 

I vicini di casa della famiglia Kazazi sapevano che loro ospitavano dei
rifugiati ebrei e a volte li aiutavano a nasconderli di casa in casa, quando i
nazisti eseguivano dei rastrellamenti nel quartiere.

Myzafer ricorda con orgoglio come l’intero paese ha aiutato i profughi
ebrei attraverso un sistema di assistenza e di informazione. La differenza tra
le religioni delle due famiglie, non è mai stata un problema, celebravano
insieme le festività di tutte e due le confessioni religiose: Myazafer diceva che
“Allah vuole che la gente si ami l’un l’altro”.

Dopo la guerra la famiglia Amarilio è emigrata in Israele ma non hanno
mai dimenticato quello che Myzafer e Luleta Kazazi hanno fatto per loro.[6] 
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ALI SHEKER PASHKAJ

Yeoshua Baruchowic durante la seconda guerra mondiale abitava a
Pristina, con l’occupazione del suo paese da parte dell’esercito tedesco e le
conseguenti persecuzioni, riuscì fortunatamente a scappare e raggiungere
l’Albania allora occupata dall’esercito italiano.

Nonostante le leggi razziali impedissero agli ebrei di lavorare, Yeoshua
trovò un impiego presso lo studio dentistico del dott. Jidar. Un giorno un assi-
stente del medico chiese al ragazzo di andare a Scutari per recapitare una let-
tera molto importante: al suo arrivo a destinazione scoprì che la missiva era
destinata alla Resistenza Albanese all’interno della quale operava il fratello,
anche lui fuggito da Pristina. Yeoshua si unì ai partigiani.

Nel 1943 gli italiani si arresero agli alleati e l’Albania venne occupata dai
nazisti, durante un controllo Yeoshua ed alcuni compagni vennero fermati e
portati in una stazione di polizia; il ragazzo riuscì, con una piccola somma di
denaro, a corrompere una guardia che gli permise di andare in bagno e, con
un questo stratagemma, fuggire. 

In seguito il ragazzo si nascose presso una taverna: il proprietario, Ali
Sheker Pashkaj, capì subito l’accaduto e lo indirizzò in un nascondiglio in
montagna, promettendogli di raggiungerlo. Yeoshua attraversò il bosco e
dopo aver trovato il nascondiglio vi rimase tutta la notte certo di non essere
trovato. Nel frattempo, i nazisti che erano all’inseguimento del fuggiasco arri-
varono alla taverna di Ali che offrì loro abbondante vino e riuscì a farli ubria-
care. La mattina successiva, i tedeschi intuirono che l’oste, con il suo com-
portamento, aveva di fatto permesso al ragazzo di fuggire; trascinarono Ali in
mezzo alla piazza del paese e gli puntarono una pistola alla tempia con la
minaccia di ucciderlo e
di incendiare il villag-
gio se non avesse rive-
lato dove si nascondeva
il fuggitivo. Ali non
cedette e, fortunata-
mente, venne rilasciato;
successivamente rag-
giunse il nascondiglio
del ragazzo che ormai
temeva di essere stato
abbandonato. Yeoshua
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visse per due mesi sotto la protezione della famiglia Paskhaj che corse grossi
rischi dando ospitalità ad un ebreo.

Yeoshua, unico sopravvissuto della sua famiglia, dopo la guerra si trasferì
in Messico dove divenne medico dentista; in un intervista disse: “....non pian-
go solo per la mia famiglia ma per tutti i sei milioni di persone. Un milione e
trecentomila erano bambini. Sono andati tutti in cenere”.

Nel 2007 allo Yad Vashem di Gerusalemme, in occasione della mostra foto-
grafica di Norman H. Gershman, Yeosua e il figlio di Ali si sono incontrati. [7]

HAMID, HHEMAL, REFIK VESELJ

La famiglia Mandil possedeva uno studio fotografico a Belgrado.
Nel 1941, Rina Mandil stava tornando a casa in compagnia della madre e

del fratello quando furono raggiunti dal padre che intimò loro di girarsi e di
camminare nella direzione opposta, senza dare “nell’occhio”, perché la
Gestapo era entrata nel loro appartamento.

La famiglia dopo breve tempo viene arrestata, trasferita a Pristina e rin-
chiusa in un carcere italiano con altre 120 famiglie ebree.

Rina ricorda: “Le condizioni di vita erano molto difficili, avevamo i pidoc-
chi, faceva freddo, la prigione era molto affollata e non c’era igiene”.

I nazisti facevano pressioni sui soldati italiani affinché consegnassero loro
gli ebrei ma il comandante italiano decise di trasferirli in Albania. 

Rita non ricorda esattamente come la sua famiglia ha lasciato il carcere, ma
è rimasto impresso nella sua memoria l’arrivo, così racconta: “Siamo arrivati
a Tirana, c’era uno studio fotografico ed il nome era famigliare ai miei genito-
ri. Abbiamo scoperto che era di proprietà di un suo allievo, il signor Prizerini
che ha offerto a mio padre un lavoro e ospitalità per tutta la famiglia”. 

Presso questo laboratorio lavorava come apprendista Refik Veselj al quale
Moshe Mandil insegnava tutte le tecniche fotografiche. 

Un giorno nello studio entrarono dei tedeschi per farsi delle foto, Refik per
proteggere Moshe, gli disse di mettersi sotto il panno nero della macchina
fotografica e fare lui gli scatti beffando così i tedeschi.

A Tirana la situazione per gli ebrei divenne sempre più difficile in seguito
ai rastrellamenti e alle deportazioni; Refik, a quel punto contattò il padre ed i
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fratelli che vivevano a Kruja, un piccolo villaggio in montagna dove la fami-
glia Mandil poteva trovare rifugio.

Due volte alla settimana i contadini scendevano in città per vendere i loro
prodotti e così facevano anche Hamid e Xhemal i fratelli di Refik. Il modo per
far uscire i profughi dalla città era quello di vestirli con gli abiti tradizionale
dei contadini e di confonderli tra la gente e gli animali, in questo modo riu-
scirono a passare un posto di blocco nazista, piangendo poi di gioia per lo
scampato pericolo.

Dopo un viaggio a piedi lungo e faticoso che li costrinse a camminare di
notte e a nascondersi di giorno nelle grotte, raggiunsero il paesino di Kruja

55

in alto: I fratelli Veselj (foto Besa: the Promise)
in basso a sinistra: La famiglia Veselj con gli ospiti ebrei (foto archivio Yad Vashem)

in basso a destra: Rina Mandil (foto Besa: the Promise)



dove la famiglia Veselj li ospitò in una piccola stanza sopra la stalla dove già
c’era un’altra famiglia ebrea. La decisione di aiutare le famiglie ebree veniva
dalla loro fede e dal concetto di “Besa”. Finita la guerra la famiglia Mandil è
tornata in Jugoslavia e Refik li ha seguiti per continuare il lavoro di fotogra-
fo, faceva ormai parte della famiglia ed era considerato come un figlio.

Con l’avvento del comunismo in Jugoslavia, Moshe è convinto che il suo
futuro e quello dei suoi figli è in Palestina per cui decide di emigrare chieden-
do a Refik di unirsi a loro, il ragazzo all’ultimo momento rifiuta per paura di
ritorsioni da parte dei comunisti verso la sua famiglia in Albania.

Nel 1987 Rina e suo fratello hanno hanno organizzato il viaggio in Israele
per Refik, in occasione della cerimonia che lo insigniva dell’onorificenza di
“Giusto tra le Nazioni”.

I genitori di Refik e i fratelli Hamid e Xhemal hanno visto riconosciuto il
loro gesto successivamente e ora anche i loro nomi sono scritti allo Yad
Vashem di Geusalemme.[8]

LE NOSTRE RIFLESSIONI

Chi ha seguito l’ideologia nazista ha distrutto migliaia di famiglie, perso-
ne innocenti, compresi ragazzi, ancora troppo giovani con una vita e tanti
sogni “davanti a loro”, ma sempre pieni di speranza. 

La speranza che un giorno qualcuno o qualcosa li avesse resi liberi per
poter così, finalmente “ assaporare” la vita.

Non ci sono parole per tutte le ingiustizie subite da questo popolo: tortu-
re, umiliazioni, sfruttamento deportazioni nei campi di concentramento spar-
si in tutta Europa.

Crediamo fortemente che quello hanno fatto le famiglie musulmane in tempo
di guerra sia stato un comportamento esemplare e soprattutto apprezzabile.

Dopo aver conosciuto queste preziose testimonianze di salvatori e salvati
abbiamo compreso che l’Albania è un popolo che ha impresso nelle loro
coscienze e nei loro cuori “la difesa della vita”. 

Immaginiamo perciò un mondo in cui non esistono le razze ma solo una
moltitudine di culture, tradizioni e religioni diverse.
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CAPITOLO 5

LE CHAMBON-SUR-LIGNON: 
UN PAESE AL SERVIZIO DELLA GIUSTZIA
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LE CHAMBON-SUR-LIGNON

Dal dicembre 1940 al settembre 1944 gli abitanti del villaggio francese di
Le Chambon sur Lignon e dei villaggi dell’altopiano circostante hanno dato
rifugio a circa cinquemila persone. In questo numero sono compresi circa tre-
mila ebrei in fuga dalle autorità di Vichy e dai tedeschi. 

Guidati dal pastore André Trocmé, della chiesa riformata di Francia, da
sua moglie moglie Magda e dal suo assistente, il pastore Edouard Theis, gli
abitanti di questi villaggi hanno offerto rifugio nelle case private, negli alber-
ghi, nelle aziende agricole e nelle scuole, hanno falsificato carte d’identità e
carte annonarie per i rifugiati e, in alcuni casi, hanno guidato gli ebrei in fuga
attraverso il confine con la Svizzera che era rimasta neutrale. Queste azioni
hanno coinvolto la maggioranza della popolazione di un’intera regione.

Le Chambon-sur-Lignon è un villaggio sull’altopiano Vivarais nella pro-
vincia dell’Alta Loira in Alvernia un’area collinare del centro-sud della
Francia. Fino al novembre del 1942, si trovava nella zona libera della Francia.

La storia di Le Chambon e dintorni è particolare per il comportamento dei
suoi abitanti durante il regime di Vichy e sotto l’occupazione tedesca. 

Per il fatto di essere Ugonotti (cioè di confessione calvinista), essi erano
stati perseguitati dalle autorità cattoliche francesi dal XVI al XVIII secolo e
per questa ragione si sentono moralmente vicini agli ebrei perseguitati e for-
niscono loro un rifugio. 

Molti a Le Chambon considerano gli ebrei come “popolo eletto”; le guide
che accompagnano i fuggiaschi verso il confine svizzero sono consapevoli
del pericolo e percorrono la stessa strada che i loro fratelli ugonotti persegui-
tati hanno battuto secoli prima. Sull’altopiano Vivaris la memoria collettiva
della propria sofferenza come minoranza religiosa ha provocato il forte
sospetto dei governi autoritari. La maggior parte dei protestanti della zona
nega la collaborazione al governo di Vichy, non presta giuramento al mare-
sciallo Pétain (capo di stato del regime di Vichy) e rifiuta di suonare in suo

59



onore le campane della chiesa. 
Dopo l’insediamento del governo di Vichy nel giugno del 1940, André

Trocmé, un pacifista impegnato, intraprende una campagna di disobbedienza
civile, pacifica, contro le autorità. Trocmé, che spesso predicava contro l’an-
tisemitismo, protesta per la retata di massa degli ebrei a Parigi, al Vélodrome
d’ Hiver nel luglio del 1942. 

L’unità e la solidarietà della popolazione locale obbliga le autorità di
Vichy a procedere con cautela nella regione. A volte i funzionari di polizia di
Vichy avvertono in modo informale gli abitanti dei villaggi prima di condur-
re ricerche. Questa tendenza cambia, però, dopo che i Tedeschi occupano la
Francia meridionale nel mese di novembre 1942. Il 13 febbraio 1943, la poli-
zia francese arresta i pastori Trocmé e Theis, così come il preside della scuo-
la elementare locale, Roger Darcissac, e li interna in un campo di lavoro a
Saint-Paul d’Eyjeaux, nei pressi di Limoges. Le autorità francesi rilasciano i
tre uomini dopo ventotto giorni e loro possono continuare nelle attività di soc-
corso fino alla fine del 1943, quando vengono raggiunti dalle voci di un
nuovo arresto e si devono quindi nascondere. 

A quel punto, Magda Trocmé assume la direzione dell’impresa di salva-
taggio. Il 29 giugno 1943, la polizia tedesca fa irruzione in una scuola secon-
daria e arresta diciotto studenti. I tedeschi avevano scoperto che cinque di
loro erano ebrei e li deportano ad Auschwitz, dove moriranno. La polizia
tedesca arresta anche il loro insegnante, Daniel Trocmé, cugino del pastore
Trocmé, e lo deportano nel campo di concentramento di Majdanek, dove
viene ucciso dalle SS.

Roger Le Forestier, medico di Le Chambon, particolarmente attivo nel-
l’aiutare gli ebrei a procurarsi documenti falsi, viene successivamente arresta-
to e, il 20 agosto del 1944, rinchiuso nella prigione di Montluc a Lione per
ordine della Gestapo. 

L’altopiano Vivarais viene liberato dalla Francia Libera Prima Divisione
Corazzata il 2-3 settembre 1944.

Nel 1990, lo stato di Israele ha riconosciuto a tutti gli abitanti di Le
Chambon e a quelli dei villaggi vicini lo statuto collettivo di “Giusto tra le
Nazioni”. Inoltre, a partire dal dicembre 2007, gli Israeliani hanno premiato
40 persone di Le Chambon e dintorni con la denominazione di “Giusto”. 

Il presidente francese Jacques Chirac ha ufficialmente riconosciuto l’eroi-
smo del villaggio durante una visita l’8 luglio 2004. Nel gennaio 2007, il
governo francese ha onorato gli abitanti di Le Chambon nel corso di una ceri-
monia nel Pantheon di Parigi. La frazione di Le Chambon e dei villaggi vici-
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ni offrono un eccezionale esempio di sforzo collettivo di salvataggio durante
l’Olocausto.[1]

ANDRÉ E MAGDA TROCMÉ - LA MAISON DES ROCHES

Il pastore André Trocmé, è il capo spirituale della congregazione dei pro-
testanti di Le Chambon-Sur-Lignon, nel dipartimento dell’Alta Loira, nella
Francia sud-orientale. Succede al predecessore, Carlo Guillon, che era stato
eletto sindaco nei primi anni ‘30. Quando nel 1940 era andato al potere il regi-
me di Vichy, André Trocmé aveva esortato i suoi fedeli a dare rifugio agli
ebrei, seguendo così le orme di Guillon che aveva educato la congregazione
in questo spirito.

Questa politica e la generosità degli abitanti fa di Le Chambon Sur Lignon
e dei paesi circostanti un rifugio unico in Francia, dove molti ebrei, bambini
e intere famiglie sopravvivono alla guerra.

Alcuni di loro trovano rifugio permanente nella parte collinare di Le
Chambon Sur Lignon, altri vi soggiornano brevemente, finché non sono in
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grado di attraversare il confine per raggiungere, per lo più, la Svizzera.
L’intera comunità si unisce nell’ospitare uomini e donne ebrei, consideran-

dolo un obbligo cristiano.
Secondo una stima, cinquemila ebrei transitano da Le Chambon Sur

Lignon e nei paesi circostanti fino alla liberazione della Francia centro-meri-
dionale.

Gli abitanti del paese si adoperano nell’aiuto come se fosse un loro dove-
re, per differenti ragioni: innanzitutto in quanto i protestanti in passato erano
stati perseguitati nella cattolica Francia, in secondo luogo perché sentivano
empatia nei confronti degli ebrei come popolo del Vecchio Testamento (quin-
di avevano un’eredità biblica condivisa) e ultimo, ma non meno importante,
per l’esempio del pastore e di sua moglie.

Magda, la moglie di André Trocmé, partecipa attivamente cercando fami-
glie disposte ad accogliere i profughi e creando le scuole per i bambini. Molte
persone sono coinvolte attivamente: coloro che lavorano alla stazione hanno
il compito di ricevere i rifugiati, che vengono poi alloggiati presso le famiglie
del villaggio.

Le autorità del villaggio si accorgono di quello che sta succedendo e inti-
mano al pastore di cessare l’attività, ma la sua risposta è chiara: “ Queste per-
sone sono venute qui per un aiuto ed un riparo, io sono il loro pastore; e un
pastore non abbandona mai il suo gregge. Io non conosco gli ebrei, conosco
solo gli esseri umani”.

Nonostante le pressioni e le intimidazioni, Trocmé e la sua squadra conti-
nuano incessanti nella loro opera e il 15 luglio 1942 questi spiega le sue ragio-
ni a Georges Lamirand, un ministro del regime in visita al paese. Alcuni gior-
ni dopo vengono mandati dei gendarmi a “epurare” la città dai residenti “ille-
gali”. Due settimane più tardi circolano voci su un mandato di arresto nei con-
fronti del pastore, che in una chiesa traboccante di fedeli li esorta a “fare la
volontà di Dio e non degli uomini”. Quel giorno non ci sono arresti e i gen-
darmi lasciano la città.

Nel febbraio del 1943 Trocmé viene arrestato insieme al reverendo
Edouard Theis e all’insegnante Roger Darcissac e vengono internati a Saint
Paul d’Eyjeaux, un campo vicino a Limoges. Trocmé viene trattenuto per cin-
que settimane e gli viene imposto di firmare l’impegno di rispettare gli ordi-
ni del regime. Trocmé non cede alle pressioni, così viene rilasciato ed entra in
clandestinità, mentre gli abitanti del villaggio continuano nella loro attività
accogliendo gli ebrei e permettendo a molti di loro di vivere in relativa calma
fino alla fine della guerra.
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Il 5 gennaio 1971 Yad Vashem riconosce il pastore e sua moglie “Giusti
fra le Nazioni” insieme ad altri trentadue abitanti del paese che, nel 1998,
hanno ricevuto un diploma d’onore per l’attività svolta.[2]

DANIEL TROCMÉ

Daniel Trocmé, il nipote di André Trocmé, è insegnante di fisica, chimica
e scienze naturali presso Le Roches, un prestigioso collegio protestante a
Verneuil, nel dipartimento di Eure.

Nel 1941, lo zio gli chiede di diventare il direttore di Les Grillons, un col-
legio per bambini ebrei rifugiati e finanziato dall’ American Friends Service
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Commitee a Le Chambon-Sur-Lignon.
Daniel è un uomo deciso, dall’aspetto severo ma molto umano. Jonathan

Gali, che a 16 anni aveva trovato lavoro e rifugio nel collegio, lo ricorda come
una persona molto colta e affascinante. Daniel inoltre non pensa mai a se stes-
so: di notte ripara le calzature dei bambini, per loro cucina e nelle mattine
d’inverno carica su una carriola la zuppa che ha cucinato e nonostante soffra
di una malattia cardiaca, la porta ai suoi alunni facendo una strada ripida di 2
km e la sera, prima di andare a dormire trova il tempo di leggere e discutere
coi ragazzi.

Dopo diversi mesi, Daniel passa a dirigere la scuola di Les Maison des
Roches, continuando la sua attività. Il 22 giugno 1943 la Gestapo fa irruzio-
ne nella scuola alla ricerca di ragazzi ebrei e del direttore che però non è pre-
sente perché aveva passato la notte a Les Grillons.

Daniel sceglie di tornare a scuola e successivamente viene arrestato insie-
me a diciotto studenti che verranno imprigionati a Moulins. Durante la prigio-
nia Trocmé continua a dimostrare coraggio e determinazione consolando i
suoi studenti. Daniel viene portato al quartier generale della Gestapo e accu-
sato di proteggere un ebreo di 16 anni. Egli risponde che proteggeva un
oppresso. Nel 1943 viene inviato al campo di Compiègne e poi al campo di
Dora e all’inizio del 1944 a Majdanek, dove morirà nell’aprile dello stesso
anno. Il 18 marzo del 1976 diventa “Giusto tra le Nazioni”.[3]

64

Daniel Trocmé (al centro) con i bambini di Le Chambon-Sur-Lignon
(foto archivio Yad Vashem)



JOHANNA (HANNE) HIRSCH

Johanna è nata in una famiglia di origine ebrea nella città tedesca di
Karlsruhe. 

Il padre, Max, è fotografo. La madre era morta nel 1925 e Hanne comin-
cia a frequentare la scuola pubblica nel 1930.

Nel 1933 Karlsruhe viene tappezzata di cartelli con la scritta antisemita
“Non comprate dagli ebrei” e lo studio del padre subisce lo stesso boicottag-
gio. A scuola, un compagno insulta la ragazza che, in tutta risposta, gli
strappa il maglione.

Dopo il novembre 1938 ed il pogrom, lo studio è impegnato a realizzare le
foto per le nuove carte d’identità contrassegnate con la lettera “J” che gli ebrei
dovevano portare con loro. Lo studio rimane aperto fino al 31 dicembre 1938,
quando tutte le attività ebree sono costrette a chiudere. Nel 1940 Hanne e il
padre vengono deportati a Gurs, un campo di detenzione sul confine franco-
spagnolo.

Lì apprendono da un assistente dell’Aid Society che a Le Chambon-Sur-
Lignon c’è il pastore del villaggio che riesce a portare i bambini fuori dalla
Francia. Con l’aiuto dell’assistente, Hanne raggiunge Le Chambon.

Dal 1942 i rastrellamenti tedeschi raggiungono il villaggio e la giovane
viene nascosta da due famiglie di contadini. Uno dei contadini si esprime
così: “Anche se abbiamo poco, vogliamo aiutare più persone possibili”. Nei
primi mesi del 1943, Hanne riesce a raggiungere la Svizzera, dove continue-
rà a vivere anche dopo la guerra. Nel 1945 si sposa con Max Liebmann e tre
anni più tardi emigra con il marito e la figlia negli Stati Uniti.[4]
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PETER FEIGL

Peter è un bambino ebreo che si è nascosto a Le Chambon-Sur-Lignon.
Peter è nato a Berlino ma a causa della campagna nazista contro gli ebrei

si trasferisce a Vienna nel 1937. I suoi genitori sono ebrei ma non praticanti,
decidono di battezzare il figlio pensando di risparmiarlo dalle persecuzioni.
Con l’annessione dell’Austria la famiglia Feigl si trasferisce a Bruxelles e
rimane in Belgio fino all’invasione da parte dell’esercito tedesco. 

Peter e la mamma sono costretti a fuggire nuovamente, questa volta in
Francia e si stabiliscono ad Anch dove vengono raggiunti dal padre e vi
rimangono fino al 1941.

Nel 1942, mentre Peter si trova in vacanza in una colonia estiva gestita da
quaccheri, i suoi genitori vengono arrestati e deportati ad Auschwitz dove
muoiono il 6 settembre dello stesso anno.

I gendarmi francesi si presentano al campo estivo per arrestarlo, ma un
certificato medico lo salva. 

I quaccheri si attivano per proteggerlo e lo mandano a Le Chambon-Sur-
Lignon. Il giorno che Peter viene a sapere dell’arresto dei genitori inizia a
scrivere un diario a loro indirizzato, dove racconta delle sue sofferenze ed
esprime la speranza di poterli rivedere. Si tratta di due volumi che ora sono
conservati nel Museo dell’Olocausto di Washington. 

Con un gruppo di altri bambini riesce ad arrivare in Svizzera e nel 1946 ad
emigrare negli Stati Uniti dove continuerà a vivere e si sposerà con Leonie
Warschauers dalla quale avrà due figli.[5]
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ELIZABETH KOENIG KAUFMANN

Elizabeth Kaufmann è nata il 7 marzo 1924 a Vienna. È figlia di Fritz
Kaufmann (giornalista e biografo) e Helen Berggruen. Elizabeth ha un fratel-
lo maggiore: Peter. 

Quando, nel gennaio del 1933, Hitler sale al potere, Fritz è in missione a
Berlino. L’opposizione al regime gli costa un processo, ma egli riesce a tor-
nare a Vienna. All’inizio del 1938 lascia il paese a causa dell’annessione
dell’Austria da parte della Germania. 

Viaggia prima a Praga poi a Parigi, dove spera di poter trasferire la fami-
glia. Helen e i bambini, però, incontrano grandi difficoltà nel tentativo di rag-
giungere la Francia. La prima volta salgono su un autobus con il pretesto di
fare una gita in Francia ma, giunti alla frontiera, le guardie s’insospettiscono
per il bagaglio che trasportano ed essi vengono rimandati in Austria con la
notazione sui passaporti che avevano tentato di attraversare la frontiera ille-
galmente. 

Ci riprovano, ma il tentativo fallisce ancora e al ritorno vengono picchiati
da agenti delle SS. 

Dopo qualche tempo, Fritz riesce a procurarsi i visti francesi per tutti,
presso il consolato di Colonia. 

Helen tuttavia ottiene i visti solamente dopo aver consegnato dei gioielli
ad un impiegato del consolato e riescono a raggiungere Parigi nel novembre
del 1938. Per un anno la famiglia vive insieme a Parigi ed Elizabeth frequen-
ta la scuola d’arte. Poco dopo lo scoppio della seconda guerra mondiale, Fritz
e Peter vengono internati come stranieri nemici. 

Nel giugno del 1940 con l’avanzata dell’esercito tedesco verso Parigi,
Helen ed Elizabeth seguono il flusso dei rifugiati verso sud, percorrendo però
due strade diverse. 

Per un lungo periodo non hanno notizie l’una dell’altra; inoltre, esse non
hanno notizie del padre e del fratello. Alla fine, Elizabeth ritrova suo fratello
a Tolosa, scopre che suo padre è in un campo di concentramento vicino a
Limoges e che sua madre lavora a Pau. Dopo il ricongiungimento con la
madre, le due donne si recano a cercare il padre vicino a Limoges e si riuni-
scono anche con lui. 

Peter, il fratello di Elizabeth, viene arrestato e inviato in un campo di lavo-
ro subito dopo l’incontro con la sorella. Mentre cerca delle vie di fuga per la
famiglia, Fritz riceve una lettera da un suo amico viennese, che aveva vissu-
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to per un breve periodo con la famiglia a Parigi, prima di accettare un lavoro
come insegnante di tedesco nel villaggio di Le Chambon-Sur-Lignon.

Lui si offre di trovare un lavoro ad Elizabeth all’interno dello stesso vil-
laggio. La famiglia accetta la sua offerta ed Elizabeth si trasferisce a Le
Chambon, dove il pastore André Trocmé le propone di occuparsi di un grup-
po di bambini ebrei, trasferiti dal campo di concentramento di Gurs, che
alloggiano presso una casa chiamata la Guespy. Durante l’autunno del 1941
Elizabeth aiuta il direttore della casa, il dottor Juliette Usach, nell’assistenza
a circa trenta bambini dai 6 ai 17 anni. Mentre Elizabeth si trova a Le
Chambon, il padre viene contattato dal Comitato di soccorso di emergenza
che gli offre un visto americano riservato ad intellettuali europei catturati in
Francia dal governo di Vichy. I visti vengono forniti anche al resto della fami-
glia e sono emessi poco prima del bombardamento di Pearl Harbor nel dicem-
bre del 1941. 

Elizabeth ritrova la sua famiglia a Lione, da dove partono per Marsiglia,
attraversano il confine con la Spagna, raggiungono prima Lisbona e da lì gli
Stati Uniti nel 1942. Poco dopo Peter viene arruolato nell’esercito americano
e inviato in Europa. In Francia, nel 1945 trova la morte.[6]
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ALEXANDER GROTHENDIECK

Alexander Grothendieck nasce a Berlino il 28 marzo 1928. 
Il padre Sascha Shapiro, un anarchico di origine russa, aveva preso parte

ai movimenti rivoluzionari prima in Russia e poi in Germania negli anni ‘20,
dove aveva incontrato Hanka Grothendieck la madre di Alexander. 

Con l’avvento del nazismo, la Germania è un luogo troppo pericoloso per
un rivoluzionario ebreo, quindi la coppia si trasferisce in Francia, lasciando
Alexander in affidamento presso una famiglia di Amburgo.

Nel 1936, durante la guerra civile spagnola, il padre di Alexander si asso-
cia agli anarchici nella guerra contro Franco.

Nel 1939 Alexander raggiunge i suoi genitori in Francia, ma il padre viene
arrestato e, in virtù delle leggi razziali emanate dal governo di Vichy nel 1940,
viene mandato ad Auschwitz, dove muore nel 1942. Hanka ed Alexander ven-
gono anch’essi deportati, ma riescono a scampare all’eccidio. Alexander rie-
sce a frequentare il liceo al Collegio Cevenol a Chambon-Sur-Lignon, allog-
giando nella casa Secours Suisse per bambini rifugiati e separati dalla madre.
E’ tuttavia costretto a scappare nei boschi ad ogni rastrellamento della
Gestapo. Successivamente si iscrive all’Università di Montpellier e nell’au-
tunno del 1948 arriva a Parigi con una lettera di presentazione per Elie Cartan. 

Viene quindi accettato all’Ecole Normale Superiore per l’anno 1948-49,
assistendo al debutto della topologia algebrica presso il seminario di Henri
Cartan (figlio di Elie). 

I primi interessi di Alexander sono però rivolti all’analisi funzionale e su
consiglio di Cartan si trasferisce a Nancy. Alexander, nei primi anni del liceo
e dell’università, ha ben poca soddisfazione dai corsi e dai programmi d’inse-
gnamento istituzionali e non si può dire che sia uno studente modello. 

La sua curiosità, unita all’insoddisfazione rispetto alle lezioni, lo spinge a
sviluppare autonomamente, non ancora ventenne, una teoria della misura e
dell’integrazione che più tardi, a Parigi, apprende essere già stata scritta da
Lebesgue. I primi anni ‘50 Alexander li dedica all’analisi funzionale e ai gran-
di temi della geometria algebrica, i suoi fondamentali, come la ridefinizione
stessa del concetto di spazio. 

Nel 1959 diventa professore presso il nascente Istituto degli Alti Studi
Scientifici (IHES) a Bures vicino a Parigi, dove anima un seminario nel quale
suggerisce e propone a studenti e colleghi, con una generosità esemplare, le sue
idee di ricerca condividendo senza riserve il suo entusiasmo e la sua creatività.
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Nel 1970, Alexander all’età di 42 anni, abbandona la scena ufficiale. Le
motivazioni che lo spingono a ritirarsi dal mondo accademico sono moltepli-
ci, ma il suo radicale antimilitarismo è una ragione dichiarata. Si accorge
infatti che l’Istituto degli Alti Studi Scientifici riceve fondi dal Ministero della
Difesa.

Alexander vive da rifugiato, utilizzando un passaporto delle Nazioni
Unite, senza cittadinanza dopo che i suoi documenti sono stati persi nell’apo-
calisse nazista. Dà vita al movimento pacifista ed ambientalista Survivre. Nel
proliferare delle armi nucleari e durante la guerra in Vietnam, il movimento
pacifista di Alexander appare come un’assunzione di responsabilità. 

Vive due anni al College de France poi a Orsay ed infine, nel 1973, ritor-
na all’Università di Montpellier, rifiutando il Crafoord Prize nel 1988, anno
del suo pensionamento. 

In questi ultimi anni si ritira a vita privata presso Mormoiron, in campa-
gna e avendo rinunciato a viaggiare, si dedica alla corrispondenza e alla reda-
zione di “Recoltes et Semailles”, una lunga riflessione e testimonianza sul suo
passato di matematico. Nelle parole di Grothendieck, una lunga meditazione
sulla vita ovvero “dell’avventura interiore che è stata e che è questa mia
vita”.[7]
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CAPITOLO 6

MAI PIù GENOCIDI
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GENOCIDIO

Questa tragica parola, usata per la prima volta nell’anno 1944 dal giurista
polacco Raphael Demkin, è ormai entrata nell’uso comune per definire l’or-
rore legato al massacro di popolazioni civili. La nozione stessa del termine fu
sancita (stabilita) dalla Convenzione delle Nazioni Unite (1948) che stilò la
“Convenzione per la prevenzione e la repressione del delitto di genocidio”
all’ombra di Auschwitz. In quella sede la Convenzione definì il genocidio
come “atti commessi con l’intenzione di distruggere, in tutto o in parte un
gruppo nazionale, etnico, razziale o religioso”.[1]

IL POPOLO ARMENO

Gli armeni, abitanti del primo stato cattolico d’Europa, convissero a lungo,
fianco a fianco, con le culture bizantine e arabe. Sudditi dal XIV secolo del-
l’impero ottomano, conservarono la propria compattezza etnico-culturale gra-
zie alla propria specificità religiosa. Riuscirono però ad integrarsi nell’impe-
ro ottomano adottando il turco come seconda lingua. Successivamente, con il
diffondersi degli ideali della rivoluzione francese e le spinte nazionalistiche
dei diversi stati, la tensione tra armeni e turchi aumentò progressivamente.[2]

IL MASSACRO DEGLI ARMENI:
PRIMO GENOCIDIO DEL XX SECOLO

Tra il 1690 e la prima guerra mondiale la tensione esplose in ripetuti mas-
sacri, in parte riconducibili a rappresaglie spontanee da parte della popolazio-
ne tacitamente incoraggiata dalle autorità, in parte a una vera e propria poli-
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tica ottomana di deportazione. Questo secondo aspetto assunse negli anni suc-
cessivi le dimensioni del genocidio. Lo scoppio della prima guerra mondiale
fornì al governo dei Giovani Turchi (di acceso orientamento nazionalista) il
pretesto per attuare violente repressioni. Oltre un milione e mezzo di armeni
furono massacrati dai turchi durante la guerra russo-turca (1914-1917). I
dispersi furono mezzo milione. Altre centinaia di migliaia di armeni seguiro-
no la via dell’esodo (verso Iran, Europa, Iraq, America, Siria, Libano...).[3]

CHIESA APOSTOLICA ARMENA

Tra i soccorritori degli ebrei, durante l’Olocausto, c’erano anche gli arme-
ni, alcuni di loro erano motivati all’aiuto degli ebrei dal genocidio subito da
parte dei turchi.            

Le storie dei Giusti armeni che abbiamo raccolto, sono ambientate in luo-
ghi diversi, a testimonianza della dispersione di questo popolo in seguito al
genocidio subito.[4]

LA FAMIGLIA TASCHIYAN

Grigori e Pran Taschiyan erano sopravvissuti al genocidio degli armeni
della prima guerra mondiale. Questa tragedia aveva segnato profondamente la
loro esistenza: in quella circostanza erano morti tutti i parenti di Pran.

I due si sposarono e si stabilirono a Simferopol, nella Repubblica di
Crimea della Federazione Russa (oggi Ucraina). Era un territorio multietnico
in cui convivevano russi, ucraini, armeni, greci e bulgari.

Vicino a loro abitava una famiglia russa, i Kucherenko, la cui figlia,
Eugenia, aveva sposato un ebreo: David Goldberg. La coppia aveva due figli,
Anatoly e Rita.

Quando la Germania nazista attaccò l’Unione Sovietica, David Goldberg
venne arruolato nell’Armata Rossa.

Il 1° novembre 1941 la città di Simferopol, venne, però, occupata dai tede-
schi che iniziarono subito a perseguitare gli ebrei: tra i primi vennero uccisi
anche i genitori di David.

Eugenia ritornò a vivere col padre, ma come poteva riuscire a salvare i
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suoi figli per metà ebrei? La famiglia armena composta da Grigori, Pram, dai
loro figli e dai vecchi vicini di casa, si offrì di nascondere sino alla fine della
guerra i due bambini ebrei. Quando i tedeschi si avvicinavano alla casa pro-
tetta da un alto muro, i ragazzi armeni li avvisavano, affinché si potessero
nascondere meglio, infatti, i ragazzi ebrei si salvarono grazie a loro. 

La famiglia armena, dopo la liberazione, fu però arrestata e deportata nel
Kemerovo. Solo nel 1956, verranno riabilitati e potranno tornare in Crimea,
dove rimarranno per poco perché costretti nuovamente a tornare in Armenia,
rimanendo costan-
temente in contatto
con la famiglia
Goldberg.

Il 21 novembre
2002, la famiglia
Taschyian entra tra
i “Giusti delle
Nazioni”.[5]

VARTAN MKRTCHYAN, 
LA MADRE ARKAL SHAKHBAZIAN

E LA CUGINA KNARIK SHAKHBAZIAN

Josef Taraszinsky, ancora ragazzo, con la sua famiglia, dopo l’occupazio-
ne della Polonia da parte dei tedeschi, abbandonò Varsavia per fuggire in
Ucraina a Kharkov, dove giunse nell’aprile 1941.

Qualche mese dopo, però, anche quella località venne occupata dai tede-
schi che ordinarono a tutti gli ebrei di lasciare la città. Essi vennero così rin-
chiusi in una fabbrica di trattori nei dintorni della città e, successivamente,
iniziarono le deportazioni e le fucilazioni.

Anche Josef venne a far parte di un gruppo che si avviava a morte certa,
quando riuscì a scappare e a nascondersi su un camion che trasportava merci
fuori dalla fabbrica.
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Giunto in città, con l’aiuto del buio, Josef trovò rifugio nella soffitta della
sua ex casa. La mattina dopo si recò al mercato e fece amicizia con un ragaz-
zo armeno, Vartan Mkrtchyan, al quale raccontò la sua avventura.

Vartan lo ospitò a casa sua sino al febbraio 1943, con l’accordo della
madre Arkal e della cugina Knarik, che
mantennero il segreto. Quando la città
venne liberata dai russi, Josef e Vartan
si unirono all’Armata Rossa. Vartan
cadrà in combattimento.

Il 21 novembre del 1999 Vartan e i
suoi parenti saranno riconosciuti
“Giusti tra le Nazioni”.[6]

ASHKEN AGOPYANA

Yacoov Rabinovich viveva con la moglie russa Olga e le due figlie, Dina
e Maria, in un grande condominio ad Odessa (Ucraina) erano una famiglia di
religione ebraica. Nello stesso edificio vivevano i cristiani armeni Paruak
Agopyan con la moglie Ashken e le due figlie. Allo scoppio della seconda
guerra mondiale gli uomini furono arruolati nell’Armata Rossa e si allontana-
rono dalle loro famiglie. 

Il 16 ottobre 1941 Odessa venne occupata dai tedeschi, che iniziarono il
rastrellamento degli ebrei: le due bambine, Dina e Maria, vennero costrette ad
entrare nel ghetto della città in cui furono rinchiusi gli ebrei fino al gennaio
del 1942. La mamma Olga scelse di seguirle nel loro destino. La famiglia
Agopyan, i vicini di casa armeni, non le abbandonarono, ma le aiutarono a
sopravvivere procurando loro, periodicamente, cibo e soldi. Anche Olga e le
bambine furono deportate nel gennaio 1942 verso Berezovka, che diventerà il
campo di concentramento degli Ucraini e dei Rumeni. Il tragitto si svolse a
piedi ma, corrompendo le guardie, la famiglia Rabinovich (Olga e le figlie),
riuscì a ritornare a Odessa, al loro condominio. Qui vennero aiutate da un con-
domino di origine tedesca, il signor Billich, che le nascose nella cantina del
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carbone. Insieme alla signora
armena Ashken Agopyana si prese
cura di loro per altri due anni, fino
al 16 Aprile 1944, giorno della
liberazione di Odessa. Solo allora,
tornò dalla guerra il loro padre
ebreo, mentre dell’armeno Paruak
Agopyan si seppe che era caduto
in guerra. Del signor Billich non si
ebbero più notizie. 

Il 17 gennaio 2010, Ashken
Agopyana è stata riconosciuta
“Giusto tra le Nazioni”.[7]

YERBATAN E ELBIS BEURKDJIAN

Josef e Helene Goldhamer, ebrei di origine polacca, vivevano a Parigi
dove avevano un negozio di abbigliamento per bambini.

Yerbent Beurkdjian era un cristiano armeno, loro cliente abituale.
Nell’ottobre 1940, a seguito della promulgazione delle leggi razziali e la con-
seguente “arianizzazione” dei beni
degli ebrei, l’attività del Goldhamer
venne rilevata da un francese colla-
borazionista. I commercianti ebrei
furono perciò costretti a lasciare il
loro appartamento e andarono a
vivere nella soffitta dello stesso sta-
bile. Riuscirono a sfuggire al grande
rastrellamento degli ebrei avvenuto
a Parigi il 16 luglio 1942, grazie
all’aiuto della famiglia Beurkdjian
che li ospitò, rifiutando qualunque
pagamento.
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Successivamente i Goldhamer, per non mettere a repentaglio la vita dei
loro ospiti, cercarono un altro rifugio e sopravvissero sino alla fine della guer-
ra. Le due famiglie rimasero amiche anche dopo la guerra.

La coppia di armeni fu riconosciuta “Giusta tra le nazioni” nel 18 ottobre
1982.[8]

LE NOSTRE RIFLESSIONI SUL TEMA DEI GIUSTI

Al mondo ci sono, e ci sono state, tante persone che fanno e hanno fatto
del bene, in silenzio, senza dirlo, anche a costo di gravi rischi.

Durante lo sterminio degli ebrei in tanti, uomini e donne, giovani e vecchi,
persone “Normali” diverse per religione e nazionalità hanno scelto di aiutare,
dando prova di un coraggio davvero unico. Abbiamo immaginato la paura e
il dolore di chi perde tutto e abbiamo immaginato quanto fosse difficile fare
scelte giuste e coraggiose su cui si sarebbe basato il futuro dell’umanità.
Alcuni hanno fatto scelte di generosità e amore.

I Giusti, noti o sconosciuti, meritano rispetto, proviamo per loro grande
ammirazione e dobbiamo ringraziarli per quello che hanno fatto per gli ebrei.

Abbiamo imparato che nel mondo, oltre a persone buone ci sono anche
persone cattive, ma abbiamo pensato che il futuro ce l’abbiamo noi ragazzi:

NOI POSSIAMO CAMBIARE IL MONDO!
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